有一次一个修女对小德肋撒说，『他们都说你从来就没有受多少苦。』小德肋撒含笑地指着一只盛了鲜红色药水的玻璃杯子,『你看见这小玻璃杯吗?』她说，『人家会以这里边装着最美味的饮料哩,然而它实在比我服用的任何药物都要苦的。嗐,这便是我的生命的景象,在别的人看来,那全是玫瑰色;他们想象着我已经饮了最美味的酒了。但是在我自己,那尽是酸苦的。我说酸苦,但我的生命究竟没有悲伤,因我业已学会在一切的辛酸里寻求乐趣了。』(3自传第221-2页 英)我以为这乃是德肋撒在自我忘记里所给我们的澈底的自我启迪。使我们约略可以窥见她那隐潜的个性。我彷佛在她的奇妙的灵魂里,看到三个不同之层。她那嫣然的喜笑象征着最接近表面的一层。她的外表是一个逍遥自在的小精灵!这一个特点,使我想起了杜甫的一首诗：
黄四娘家花满蹊，
千朵万朵压枝低,
流连蝶戏时时舞,
自在娇莺恰恰啼。
然而再往深一点看去,你会发见第二层哩。这是愁苦和凄怆组成的一层,我就记起辛弃疾的咏秋词了：
少年不识愁滋味，
爱上层楼，
爱上层楼，
为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味,
欲说还休,
欲说还休,
却道天凉好个秋!
第二段所表达的又是何等一种动怜的,凄怆的,落寞的和苦寂的心情呢,诗人几乎要默然了!我发见德肋撒的灵魂正是如此。可是,耐心的读者,让我们再深一点看罢,我们在德肋撒的心灵深处,会发见一层无底的安恬和宁静,一点也没有遭受到上层里极为敏感的心情所经验过的暴风雨滋扰的。我们就在这里才发见了她那深掩着的快乐之源。快乐忍耐地滤漏沙层,最后出清丽的微笑,有时甚至也溅起情趣一致的自然的水花。没有这片沙层,欣笑便不会这样纯真和可爱了。没有这个深藏着的快乐之源,那欣笑只会像棺盖遮布的银色镶边或狂人的歇斯底里的笑一样动人哀怜而已。但是德肋撒心里有沙层,有快乐的清泉,所以她同时是如醉如痴的,也是端庄沉着的!她自已知道的清楚,『在我的心深处,我自承有着一种欢乐和喜不自胜的愉悦。』(1 Petitot第273页)她以一种何等的谦虚和恭顺承认着自己心里的愉快呀!她的心是充满着一切时间的忧伤又保有永恒的快乐的。
