沿着每天生活的小径行走，你就会发现上主！……这是与主相遇的基本特质：不是事的问题，却是我们人的问题，我们要把握现时，生活在目前的一刻。（若望保禄二世，第十二届世界青年日宣道辞，1997，n.1）

    我的名字是阮文顺，我是越南人，不过在坦桑尼亚和阿尔及利亚的年轻人都叫我叔叔，或者更简单一点，就叫我方济。

    到一九七五年四月二十三日为止，我在芽庄担任主教已经八年，那里是越南的中部，也是交托给我的第一个主教辖区，在那里我很快乐，因为我对这个教区有某些偏爱。一九七五年四月二十三日这天，教宗保禄六世任命我为总主教。当共产党到达西贡后，他们告诉我这项任命是梵蒂冈和帝国主义者为了抵抗共产政权而共谋的结果。三个月之后，我被叫到总统府，就在那里被逮捕：那天正好是圣母升天节，一九七五年的八月十五日。

    那天晚上，在我被押往四百五十公里外的拘留所的路上，很多思想杂乱地袭上心头：悲伤、被弃绝以及三个月来连续处于紧张状态下的心力交瘁……但同时内心深处却有一句话清晰的涌现而出，照亮并驱散所有的黑暗，那是华理柱主教(MonsignorJamesWalsh)在中国因传教被捕，遭数年监禁而重获自由后所说的：“我花掉我生命中一半的时间在等待。”这是非常真确的：所有的囚犯，包括我自己，每一刻都期盼着自由。但后来我却下定决心：“我不要继续等待。我要活在当下的每个时刻里，用爱去满盈充实它。”

    这个意想不到的灵感，却成为我整个生命中已经成熟的一个信念。如果我把时间花在等待上，那么我所期待的事情可能永远也不会到来。唯一确定会来的事就是死亡。

    我被分派到卡蒙村（CayVong）的拘留所，在那些混杂在老百姓中间的公安人员公开却又秘密的监视下，我发现自己整个人日夜沉溺于焦思苦虑中：我的子民啊！我如此亲爱的子民：没有牧羊人的羊群！当他们最需要牧者时，我能帮助他们什么呢？天主教的图书馆被充公了，学校也被关起来了，教书的修士、修女们也都下放到田里工作去了。这种种分析离散深深地摧残并冲击着我的心灵。

    “我不再等待。我要生活在目前的一刻里，用爱去满盈充实它——但应怎么做呢？”

    有天晚上，一道灵感突然涌现：“方济，这非常简单，做圣保禄被囚禁时所做过的事：写信给不同的团体。”第二天早上，一九七五年十月，当天五点弥撒后，天还黑时，我把这个意念告诉一个叫阿光的七岁男孩：“请你的母亲帮我买几包旧纸来。”当天晚上，天黑时，阿光帮我把纸带来了。因此在一九七五年十月和十一月这段期间的每一个晚上，我就在被拘禁的情况下把我的想法写下来送给我的教友们。每天早上，那男孩就来拿这些写好的东西，把它们带回家里，然后他的兄弟姊妹把它们抄写下来。这就是《希望的道路》这本书写成的经过。后来这本书以八种不同的语言出版：越南文、英文、法文、意大利文、德文、西班牙文、韩文和中文。

    天主赐给我工作和继续活下去的动力，即使是在最绝望的时刻。我在晚上写这本书，总共花了一个半月，因为我怕可能无法完成：我怕我会被转送到其他地方。所以当我写到1001这个页数时，我决定要停下，它们就像《天方夜谭》一样。

    一九八0年，当我在北越的拘留所时，我开始写我的第二本书（和以前一样，在晚上，而且是秘密的）《天主话语和梵蒂冈第二届大公会议启发的希望之路》，以及我的第三本书《在希望之路上的朝圣者》。

    “我不再等待。我要活在当下的每个时刻里，用爱去满盈充实它。”

    耶稣的十二门徒曾想选择容易的道路：“师傅，请遣散群众，叫他们往四周村庄，田舍里去投宿寻食。”但这个时候耶稣却向他们说：“你们给他们吃的吧！”（路九13）在十字架上时，当另一被钉的凶犯对他说：“耶稣，当你来为王时，请你纪念我！”耶稣回答：“今天你就要与我一同在乐园里。”（路二十三42－43）从“今天”这个字，我们意识到耶稣所有的宽恕和所有的爱。

    当国柏（MaximilianKolbe）神父告诉他初入会的弟兄们说：“做每件事，绝对不要有任何条件”，就是活在这种崇高的爱中。我曾听加玛拉（HelderCamara）主教说：“生活就是学习去爱。”加尔各达的德蕾莎修女曾给我写信说：“重要的不是我们已经做了多少事情，而是我们是否用深厚的爱去做每件事情。”

    我们要如何在当下达到这种爱的强度呢？我认为，唯一的方法是我们必须活在每一天、每一刻，直到生命的最后一刻。每天把偶发性的事情放在一旁，只集中在本质的事情上。每句话、每个手势、每个电话、每个决定都是我生活中最美好的事；我把我的爱、我的微笑放在每个人身上；为此，即使是一秒钟而无意义的活着，我都会害怕别。

    我在《希望的道路》里写道：“对你们而言，最美好的时刻就是现在。（玛六34；雅四13－15）在深爱天主中充实的活着，你的生活将会是不可思议地美妙，这样的时刻就像一颗百万年形成的水晶般璀璨。你们不认为这样的生活是很容易的吗？”（CSn997）

    我亲爱的青年朋友，在这个时刻耶稣需要你，教宗若望保禄二世也坚定地召唤你去接受今日世界的挑战：“我们生活在一个急速转变的时代里，许多看似恒久不易的意识形态很快就消失了；我们也生活在一个国家界限重新划分的地球上。人性通常发现自己的困苦流离、迷惘和忧虑，（玛九36）但是天主的话不会改变；它在整个历史中，在世事的变动不居中万古常新，保持光辉。（玛二十四35）教会的信仰立基在耶稣身上，他是世界唯一的救主：昨日、今日和永远。（希十三8）（若望保禄二世，第十二界世界青年节宣道辞，1997，n.2）

    祷文

    在狱中，为了基督

    耶稣，

    昨天下午，正好是圣母升天节，

    我被逮捕。

    在夜里，从西贡到芽庄（Nhatrang）四百五十公里的路上，我坐在两个公安人员中间，开始了一个囚徒的生涯。

    有太多令人迷惑的感触萦绕在我脑海中：

    悲伤、害怕、紧张，

    把我从教友中带走，把我的心撕裂至破碎。

    受屈辱，我记得圣经上所载：

    “他被列于叛逆之中”（路二十三22－37）这句话。

    这个爱的信念伴我路过：

    西贡、潘铁（Phanthiet）、芽庄三个教区，

    但是无人知晓他们的牧者正经过这里，

    这就是我的十字架之路的第一站。

    但在这苦难之海中，我却感受到更大的自由。

    我孑然一身，

    除了玫瑰经还有耶稣与圣母玛利亚的陪伴，

    我一无所有。

    沿着被囚禁的街道，我祈祷：

    “你是我的天主，我的全部。”

    耶稣，借着现在，我可以和圣保禄一样地说：

    “我方济，为了你们的缘故，现在做基督的囚犯。――egoFranciscus,vinctusJesuChristiprovobis.”(厄三1)

    在死寂的夜晚、在焦虑和恶梦的大海漩涡中，

    渐渐地我再次醒来：

    “我必须面对现实。

    我身陷囹圄，

    如果我等待机会来临时才做某些伟大的事，

    那么我生命中会有多少这样的机会呢？

    不，我要在每天出现的机会上，

    用不平凡的方式执行日常的行动。”

    耶稣，我不再等待。我要活在目前的一刻，

    用满盈的爱去充实它。

    一条直线是数以万计的小点联在一起形成的，

    我的生活也是由万千的点点滴滴所组成的，

    我若完美地安置每个单一的小点，那么，

    线就会变直。

    我若完美地度过每一秒，那么，我的生活就会变得庄严而神圣。

    希望之路是由每个小小的希望铺设而成，

    充满希望的生命是由每个充满希望的短暂分秒所构成。

    就像你，耶稣，总是取悦天父，

    每一分钟我都想要告诉你：

    耶稣，我爱你，

    我的生活是一个与你“崭新永恒的盟约”。

    每一分钟我都要与全体信徒唱出：

    愿光荣归于圣父及圣子，及圣神。

    于卡蒙的拘留所（芽庄，越南中部）

    一九七五年八月十六日（圣母升天节之翌日是）