卢云与我
——记一段属灵的友谊
作者：温伟耀
卢云去世了！他去得突然。他起程返荷兰家乡之前，还是精神奕奕的，怎料这次所返回的，竟是他永恒的家。
卢云去世之后的那个月，我在《明报》写了一篇《卢云神父》的悼辞。悼辞里大概可以隐透出我当时的心境，也总括介绍了他与我生命相遇的机缘。
《卢云神父》
卢云神父(Henri Nouwen, 1932-1996)去世了。
他的心脏病突发逝世的时候，我正远在印尼演讲，差不多是在同一天接到陈毓祥和卢云离世的消息，一个令我悲痛，一个令我茫然地似乎失去了生命中的一根倚柱。
有人认识卢云，是因为他是哈佛大学、耶鲁大学的教授；有人认识卢云，是因为他几十本深度而有智慧的著作；于我来说，是因为他在我生命留下了不能磨灭的痕迹。
九年前，我的妻子患癌症去世后不久，自己带着两个女儿，而其中一个是严重弱智的。我觉得自己前路一片茫然，就从香港远道走到多伦多，要找卢云神父。
我那时候虽然不认识他，但看过他大部分的著作，被他的智慧深深吸引。最决定性的还是他作为美国最著名的两所大学的教授，却竟然辞去一切，来到多伦多一所严重智力残障人士的庇护所，全时间照顾病人每天的起居饮食。这样放下世间的权力和名利，实在是不可思议的。所以我要见见他，相信他对我生命的际遇，一定有所指点和启迪。
第一次见到心仪的智者：卢云高高的个子，一脸祥和。我告诉他我的际遇、我的学历、我的事业雄心，但似乎一切都因为这个弱智的女儿而变得幻灭……我仍在说，他的脸突然移到我面前一寸的位置，并说了一段我终生不会忘记的说话：“你的女儿是天使，是上天差派她来保护你，保护你不会堕落成为一个滚逐名与利的人。”当时我不太能接受这句太率直的话，但现今回顾人生，才明白卢云神父这句对我千真万确的评语。
由那时开始，我们就成了朋友。
我借用他在烈治文山以北的居室地库祈祷。我也将自己内心世界的挣扎和体验，写成了有一封一封的信给他。他永远总是无条件的接纳我——是我配不起的接纳。如今，这些信札都应该随着卢云的逝去而永远埋葬了。然而，他不操纵的爱却在我生命中烙下不会磨灭的痕迹。
虽然在信仰里，我知道在永恒中，将来仍会见他的面。
虽然只是暂别，但也很痛。
上文提及的两件事应该稍作补充：一是关于在卢云居室地库的祈祷；另一是关于我们之间的信札。
一般人的居室和家里的地库应该是属于私人的空间，但卢云的居室和他装修成祈祷室的地库却永不上锁。即是说任何一个在街上的人，若懂得路径，都可以在任何时刻踏进他的睡房，坐在他的床边，而他的地库祈祷室甚至是推门就可以进去。限制只有一个，就是“在神圣的地方，请保持安静，专心亲近天主”。
我从没问过卢云为何不锁上大门、房门。不过，也没听他说过有任何失窃，反正他的睡房简单得不能再简单——一张木床、两张小桌椅、几本灵修作品、一本圣经和墙上几幅复制的名画。大概卢云在拉丁美洲服事贫穷人和住贫民窟的日子，发觉门窗可以锁上，也是一种奢侈。况且完全开放和坦荡荡的生命，实在可以引发人的高贵和自重。反正这是卢云一贯对人不防比、无隐晦的作风，也是他对人性有深刻的研究和了解之后，竟可以返璞归真的可爱和厉害之处。
我定期在地库祈祷，带给我属灵生命中最深切的体验。我在祈祷室的挣扎、眼泪、享受和领悟，每一次都写下来，放在卢云的房间。有时候我们会相约交谈，他可以给我直接的属灵指引；有时候他会回信给我，分享他的属灵洞悉。
我写给卢云一封一封的信当然不复存在了，反而他寄给我的信札却有不少。
当我重新翻阅卢云写给我的信，段段遗忘了的往事仿佛又再现眼前。我选了其中三封信，去怀念我们之间的一段属灵友谊。
1992年9月9日，卢云复信给我，是因为我提议他应该找个机会到香港一趟（他从未来过亚洲）。其实卢云一直很关心亚洲教会的发展，我也深信他的属灵洞悉可以启迪中国信徒的信仰和生命。所以我联络了香港一个基督教机构，邀请他到香港主领聚会，我则充当翻译员。卢云写这封信的时候，仍在考虑当中。
亲爱的伟耀：
多谢你8月26日的来信。当我听到你在旅游时震撼的经验，实在感到非常高
兴，因为知道你经历到圣神同在时，看到自己很需要天主的怜悯和更新。
你坚决的建议我到香港一行，并跟人一起相处，我实在十分感激。最近我刚
收到几个有关的邀请，虽然我很喜欢认真地考虑是否接受，但却不能肯定自己作
为这群体的牧者的角色，抑或需要继续写作。或许我们在不久的未来能够一起讨
论这件事。
同时，我会不断为你的家庭祈祷，我了解当你见到丽芬与苕华之间的郁结所
面对的难处，但我深信天主会将新的生命力及爱心带进这个处境之中。
再次多谢你的来信，希望很快再见。
卢云
可惜在往后的几个月，“晨曦之家”发生了一些变化，令他不能抽身。另一方面，我写了《卢云启迪系列》的第一本《无能者的大能》（1991）出版后便掀起一点风波。有牧者和机构认为我不应该以天主教神父为师，亦不应该介绍天主教的灵修学。我虽然不认同他们的观点，但也理解他们的担忧。为了不希望令华人教会出现不必要的抗衡，让撒殚有机可乘，我决定暂时搁置《卢云启迪系列》的写作计划。至于卢云的亚洲之行，亦因此决定取消了。
我一直坚持对卢云的评定，要从他个人的信仰体验去理解，而不是单就他所属的教派。正如我在《无能者的大能》自序中所说，卢云的灵修学已经跨越了天主教或基督新教。我举出两件大概为他写传的人也不会载录的小事，但却可以透视出卢云内心的信仰世界：第一，他的口袋里总有一本圣经，是永不离身的。许多次跟他交谈的时候，说到属灵的意念，他就习惯性地掏出圣经来，引用经上的话语。他能随手拈来圣经经文，显然反映他熟悉和尊重天主的话语。他这种在闲谈中随时翻阅圣经的习惯，在我所认识的牧者之中也不常见。第二件事是卢云经常答应到我所任教的神学院（加拿大安大略省神学院）兼课，而没有答应到多伦多大学的天主教神学院（如著名的圣弥额尔神学院）任教。有一次闲谈中，我问他为什么宁愿到一所福音派的新教神学院授课（甚至担任我们学院毕业典礼的讲员），却不帮忙他所属的天主教会神学院。我仍清楚记得卢云回答我的说话和神情，他说：“我不喜欢他们，因为他们不看圣经！”
1991年10月30日，卢云写给我的是一封颇具他典型风格的短笺，从这封信可以看出他对我的鼓励和指引。
亲爱的伟耀：
十分感激你的短笺，我写信给你，是叫你放心，因为你在艰苦的岁月中，我
有为你祈求。我为到你所写的及你面对家庭的极大痛苦十分感动。
我对圣咏23篇能给你安慰及慰藉感到欣喜。象这样的时刻，我们要宣认天主
的确是我们的牧者的真理，并且会带领我们走过阴森的幽谷。真的，你不用害怕，
因为祂与你同行，并会带领你到祂的宴席。
我一定会为你能继续倚靠这内在的平安祈祷，以至刺痛内心的苦楚不会使你
沮丧，反而叫你能跟随耶稣的心紧连在一起。我答应你为晓华和苕华祈祷。我今
天外出，直到12月的第一个星期才回来。我将到欧洲探望家人，并且写一点东西。
希望你能继续来地库祈祷室祈祷，并希望你知道我会在旅途中，不断为你祈祷。愿
你大有盼望、勇气和信心。
主爱满溢！
卢云
我仍记得那段日子，为两个女儿不同的难处而苦不堪言，一连好几次在祈祷室一跪下祈祷，就哭个不停。我把内心的挣扎写一封很多直纸的信给卢云。我知道他当天就要起程，到欧洲领避静、讲道、并写作一个多月。我自己也是一个常出外远行讲道的人，很知道临出门前的一天要整理的材料和行李，是怎样的忙碌和压力沉重。所以我旨在趁卢云离开以前，告诉他我经历的挣扎，请他代祷。怎料他仍可以在登机前回我一封语重心长的信，令我很感动。信中他提醒我，原来苦难的煎熬经验，是贴近耶稣基督的心(the heart of Jesus)的一种特权和机会，令我重新用“特权”的角度去看自己苦难的际遇。在淌泪中，我开始可以发出感谢，因为我竟然有资格体味到主耶稣自己的感受——在苦难的经验中与祂联合。我的属灵低潮开始化解，重新再上路。
卢云于1992年1月17日写给我的信，可能是他首次透露自己决定不再考虑离开“黎明之家”的文字记录。1991年底，我与卢云分享，意会到他正考虑要离开“黎明之家”。虽然我很理解他当时所面对的难处（外在形势和内心挣扎），是任何人也恐怕受不了的，但我对他要离去的意向始终不能够安然。所以我放胆向他提出我的挑战，写了一封很率直的信给他，说我很明白他那不断需要追寻的性格，因此没有什么工作、事奉岗位可以束缚他超过十年的时间。然而我坦诚的挑战他：他不是曾经说过终于在“黎明之家”找到了他的“家”吗？若然是家，纵有缺点和痛楚，也仍是他的家，不能因为受不了就要离去。我对卢云说：“这里已经是你的家了，难道你现在又去重新另找一个家吗？你打算一生这样漂泊下去吗？”
卢云没有因为这封很坦率的信而不高兴。他答应我在欧洲期间，会再次慎重考虑，并会找他的神修导师——“方舟团体”(L’Arche)的创办人范尼云(Jean Vanier)详谈，然后再作决定。我答应为他这件时恳切代祷。他从欧洲回来后，就写了这一封信给我，决定不再离开“黎明之家”。
亲爱的伟耀：
能够听到你的消息，实在非常高兴。我十分感恩，因为见到你在祈祷中有信
心，亦为你在西雅图有美好的演讲及经历感谢天主。
我也为你的生命得着医治感恩。我必定会在私祷中记念慧玲，真的盼望天主
在她的痛苦中紧靠她。
范尼云的到访实在非常美好。我感到他和自己群体的肯定，从而加深对“黎
明之家”的委身，故此我肯定在将来的日子，会留在这里。
多谢你在代祷上的支持，对我来说实在非常重要。
顺祝平安！
卢云
卢云在信中说：“我肯定在将来的日子，会留在这里（黎明之家）。”但想不到五年后，他突然去世，令这句话语成了永恒的事实。
卢云从荷兰走到美国，从哈佛走道南美，从学院、修院走到智力残障之家。他一生在追寻，终于找到了不再离开的家。现在，他在永恒的家里，当然已经经历到他一生向往的属灵体验——心灵彻底的安顿。
想到这里，离别的痛楚竟可以加上一份庆贺。
