一位记者曾经访问鲁道夫范伦铁诺,他过去是位偶像明星。唯一能使这位演员感兴趣的东西,是他自己的服装和照片。他的房间贴满了数以百计的照片,面对记者,他口若悬河地谈论着这些照片。他没有别的兴趣,对于表演或作为艺术媒体的电影也没有任何意见。
一位名叫多玛斯黎登的苏格兰人,他以在一家工厂赚取微薄工资起家,终成了富有的连锁店老板。他也搜集照片,那些照片都是有关皇室和他自己。他吹嘘道,没有任何老百姓像他一样接待过这么多国王和王后。他开口闭口常是:「陛下告诉我……」「皇上曾对我说……」「威尔斯王子和我……」这样的话。
我们对这类露骨的骄傲和虚荣只能一笑置之。骄傲经常被认为是「愚蠢」,而它的确如此。骄傲绝非可等闲视之,它具有致命的杀伤力。我们回忆基督的话:「我看见撒殚如同闪电一般自天跌下。」(路十18)莎士比亚说:「天使因为那罪而堕落。」人也是由于骄傲而跌倒,他的第一次受诱经验就是要他骄傲:「你们将如同天主一样。」(创三5)
骄傲是最基本的罪,它是构成可悲的人类场景的仇恨和罪恶、哀伤和不幸之根,它是「人类灵魂的黑死病」。
因此骄傲内在于我们每一个人,我们却不常察觉它。骄傲的一个狡猾特征是:虽然容易在别人身上看到它,但是很难在我们自己身上发现它。如果有人胆敢纠正或冒犯我们,不尊重或诽谤我们,我们就会生气或愤愤不平。我们发现,很难承认错误或过失,向人道歉也觉得自己受到伤害。我们的骄傲在许多小地方显露出来。
治疗这种疾病的处方是谦逊。然而什么是谦逊?它是稀罕且善于躲藏的东西。「谦逊是一种人人都讲的美德,却没有人做。」当然我们都认为我们谦逊,但这是一个坏征兆。「当你知道你拥有它时,你已经失去了它。」谦逊不是虚伪——称自己为蛆或不幸的罪人。我们是人而不是蛆;我们是罪人,但我们并非是没有宽恕或皈依希望的不幸的人。
圣德兰说:「谦逊是真理。」而这个关于我们的真理是:我们不是神,我们只是受造物。我们并非全知、全能,也无法独立存在。其实,这个真理甚至更糟,因为我们潜在地都有自私而愚蠢、残酷而不人道的倾向。
神修家总是强调谦逊的重要,告诉我们那是诸德的基础。但我们没有任何一个人生业就是谦逊的,我们必须去获得谦逊,学习它,然后去实践它。但这并非易事,因为谦逊并不吸引我们,它似乎是一种缺点。因此,如果我们常思考谦逊带给的某些好处,对我们是有帮助的。这个谦卑的美德能够是一项伟大的资产。
谦逊产生内心的平安。「真正的谦逊是知足。」「谦逊的心灵必然寡欲。」谦逊的人避开过分野心的压力,也避免成为众目睽睽的焦点。谦逊的人怀着小孩父母般的信心,把自己奉献给天主,谦逊的人永远把天主当作他的向导。
谦逊帮助我们忍耐。虽然不耐烦似乎只是一个小缺点,但是它能引起不快,而且它可能是一个根深蒂固的骄傲的征兆。我们觉得不耐烦,是因为我们不能随心所欲,或因为别人不赞同我们。谦逊使我们意识到自己的限度的缺点,它是帮助我们容忍别人,尊重他们的意见和愿望,并且包容他们的软弱。
在街上看到一个醉汉,圣斐理伯奈里说:「为了天主的仁慈,斐理伯,过去吧!」
谦逊教我们无私。骄傲的人意识到他们自己的尊严和学识,小心翼翼地捍卫他们的权利和特权。只因为被冒犯,未受尊重,或对某人无心的轻视耿耿于怀,结果不知有多少很好的理由被扬弃了。多少次我们忘了圣经上要我们成全的忠告:「若有人掌击你的右颊,你把另一面也转给他。」(玛五39)圣人们能彻底无私,因为他们都是谦逊的。
圣克莱孟夫鲍尔进入一家啤酒屋,为他的孤儿院乞讨。店主人咆哮道:「滚开,神父!」随后并在他脸上吐口水。克莱孟声名显著,而且大家都知道他脾气一向火爆,然而他默默地擦去脸上的口水,然后说:「这样对我倒适合,那么现在对我的孤儿院施舍一点如何?」
谦逊带给我们学问和智慧。我们都碰过那种什么都懂,却又偏执、顽固、不能接受任何指正的人。爱因斯坦——尽管他有那么高的天才,据说他总是随时准备着向别人学习,即使是从小孩身上。
牛顿是他那个时代最具有智慧的人,但他说过:「面对我眼前浩瀚的真理之海,我不过像一个在海边玩耍的小孩,偶然拾到一些较平滑的小石子或较漂亮的贝壳罢了,甚至连海水都还没碰到呢!」伟人总是谦逊的。
在一个严冬的日子,一位枢机主教走在罗马的街道上,他看到一位驼背的老人蹒跚而行。「老先生!」他说道,「这么冷的天,你不该外出的,你要去哪里?」稍后他才认出那位老是最伟大的雕刻家米开朗基罗。「我正要去建筑学院,」米开朗基罗答道,「人生苦短,要学的东西正多着呢!」
骄傲使许多人盲目而无法相信天主,正如骄傲使法利塞人拒绝耶稣一样——这种骄傲是基于种族、国家,以及他们对梅瑟法律知识的优越感。
谦逊使祈祷更容易且更有效益。骄傲的人不会祈祷,如果他们祈祷,也像吾主所说的「法利塞人和税吏祈祷」比喻中的法利塞人一样。那个法利塞人自大且自以为是,他并不是需要什么,他没有罪可以宽恕,他不需要力量来克服诱惑,他也不需要更认识在主和他的道路。他基本上可能是一个好人,但他心里骄傲,使他的祈祷变成一无所有。「神贫的人是有福的……」(玛五3)谦逊的人不会犯把自己和同伴比较的错误,而是和天主比较。在天主面前,他深深地意识到他的罪和他的需要。
即使从谦逊中得不到任何好处,基督徒也应不为任何其他理由,只为更相似耶稣而学习谦逊。「你们跟我学吧!因为我是良善心谦的。」(玛十一29)吾主的整个生命沉浸于谦逊之中,他也不断教导我们谦逊的艰难功课。
圣保禄宣称,在降生成人的行动中,基督空虚了自己。他以彻底的贫穷和默默无闻开始了世上生活。虽然他是圣的,却不曾寻求任何特权,甚至没有免除他隐居数十年中那些单调繁重的工作。他规避成为公众人物的机会,远离所有大文明的中心,并拣选穷人做他的伙伴。他希望人们没有觉察到他的伟大奇迹,而且当人民想拥立他为地上的领袖和君王时,他躲开了。
谦逊是他传教接近尾声时的标记。他洗门徒的脚,并在饼酒的形象下把自己给了他们,做他们的精神食粮。他被以几块银钱出卖,被他的宗徒之长所否认,并被交付于他的国人所痛恨的外国势力。
他的审判是一个嘲弄。他被当成傻瓜般地嘲笑和吐唾沫。他生为穷人,死为罪犯。他达到贬抑的最大可能深度,因为他甚至也感觉到他似乎被他的父所抛弃。
「至于我,成了微虫,换掉了人形;是人类的耻辱,受百姓的欺凌。凡看见我的人都戏笑我,他们都撇着嘴摇着头说:“他既依赖上主,上主就应救他;上主既喜爱他,就该拯救他。”」(咏廿二7-9)
但是拯救并没有来,因为,正如圣保禄所说的:「他贬抑自己,听命至死,且死在十字架上。」(斐二8)
人类的救主领导我们走所有人都必须走的路——回归天主之路,谦卑地承认我们是谁之路,即谦逊之路。其他的路可能更新奇、更具有吸引力、更容易,但它们是那些被世界的荣华所迷惑的人们所走的路。