焦虑和恐惧是我们时代的显著特征。在美国,焦虑症是最普遍的心理疾病,占了医生的时间和工作量的十分之一。虽然无庸置疑,现代生活有着许多外加的压力和难题,但我们的许多恐惧都是自己加诸自己的。
针对焦虑和恐惧,基督教导了一个很简单的处方。「一天的苦足够一天受的了。」(玛六34)他的意思很清楚:用心去生活每一天,活在当下,只为今天而活。这个处方似乎太简单,但要实践它却需要坚定的信念和决心,因为我们倾向于活在过去或将来,而不是现在。只活于过去或将来是不切实际的,而且能引起我们不当的忧虑和恐惧。
过去是一个幻影,我们容易夸大往日的欢乐,「美好的过去」可能并不真的是那么美好。那时我们年纪还小,许多小事会显得大一些,但如果我们回到从前,它们会是何等的渺小和肤浅!我们总是为幸福的记忆而高兴,而不为逝去的生命而懊悔。圣奥斯定痛悔他的过去:「我爱你太晚了……」但他开始了新的生活。我们必须慎防过去伸出它的魔掌来瘫痪我们革新、寻找新朋友和其他各种幸福的努力。
过去也能毒化现在,我们能被过去的不幸和罪恶的幽灵所纠缠。对于过去我们对别人造成的伤害,或为我们所铸成的大错,或我们所错过的机会,我们能以自责来折磨自己。过去充满了痛苦的控诉,而我们感到无力、满载罪恶。
但是我们忘了,过去的恶能被夸大。圣保禄写道:「当我是孩子的时候(或许他想到当他迫害教会时),说话像孩子,看事像孩子,思想像孩子;几时我一成了人,就把孩子的事丢弃了。」(格前十三11)虽然我们的早年可能做许多糊涂事,但或许因为我们那时还不成熟。
悔改是征服过去的幽灵的唯一方法,它能把过去可怕的记忆转换成善良的天使,使我们的心灵变得谦虚而流露忏悔之意。如果我们不能用具体的行动来弥补我们的错误,那么祈求宽恕并为那些我们所得罪人的祈祷,这是最简单且最好的处方。我们能藉着从内心根除嫉妒和愤怒,藉着在我们目前的生活中对别人表现出更大仁慈的方式来弥补。古迪尔总主教的真知灼见:
「所有的困惑,或许没有任何一个比这个更大的了:经常想着,我们的过去已经毁了我的现在;我们所做的恶、我们所犯的错误和所做的蠢事,已经使所有进一步的希望成了不可能。」
「一天的苦足够一天受的了。」(玛六34)当吾主这样说时,他指的是将来对我们能有的伤害性的影响。「所以你们不要为明天忧虑,因为明天有明天的忧虑。」(玛六34)耶稣不是要我们忽视将来,他只是教我们避免对将来过度忧虑。不断的焦虑和害怕将来,将会失去我们心灵的平安和目前的快乐。
经验证明,大多数我们所忧虑的事情并不会发生,而且忧虑本身比想象的恶更苦恼且更具伤害性。
英国最近发生了一桩悲剧。报载一位年老的退伍军官和他的妻子相约自杀。丈夫想他得了癌症,他们无法面对未来,所以他们结束了自己的生命。但验尸的结果显示并没有罹患此症的迹象。
忧虑经常是对未来永远不可能发生之事的恐惧反应,过度的焦虑显示对天主的照顾缺乏信心。「你们不要忧虑……你们的天父原晓得你们需要这一切。所以你们不要为明天忧虑,因为明天有明天的忧虑,一天的苦足够一天受的了」(玛六31、32、34)
那么,今天总应该是我们的首要关注。每天是我们人生的一种缩影。每天早上醒来犹如再生,而夜间入睡对这一天而言就是死亡。天主对人极其仁慈,有任何一种仁慈比他为我们所安排的,去把每天当作生命的一部分来生活、去使每一天成为完美而不被过去已发生或未来要发生的事所破坏更大的仁慈吗?然而我们经常把这个仁慈摆在一边。
每天生活的最高利益是,我们能相当地减轻生活的负担。我们感觉无法背负一辈子的重担,但我们能忍受一天的担子。在一天中,我们能看管我们的舌头和控制我们的脾气。我们更容易在一天中不自私且勇敢,仁慈且体贴地对待别人。罗勃路易史蒂文森写道:「任何人都能在日落前愉快、坚忍、忠诚且纯洁地生活。」
爱默森劝道:「结束每一天并接受它,因为你已经尽力了。而一些错误和荒谬也已经铸成,你该尽快忘掉它们。明天将是崭新的一天。你可以沉着、妥当地开始,避免被你过去的荒唐行为所拖累。」
活于现在,满意现在,充分利用现在——这是吾主教导我们幸福的简单公式。圣保禄在他的书信中表达了他对追随他的犹太人的无奈,因为他们沉迷过去,而且还期待着默西亚的来临。「现在」,他坚持,「如今正是悦纳的时候;看!如今正是救恩的时日!」(格后六2)我们也有同样的毛病。「不是现在,而是以后,我将把更多的时间用在灵魂、祈祷和服务别人上;以后,当我更自由且更有时间时……」
法国灵修作家高萨德创造了「现在的圣事」这个词。他解释道,现在像是一个给予生命的圣事。「每一刻所发生的事都烙上了天主旨意的印记……那么,多么适合去祝福每一刻,待它如神圣的事情,就像一件圣事一样。」
透过真实的去活每一天,我们才能表现对天主圣意的绝对服从。「求你今天赏给我们日用的食粮」,这是我们的祈祷。就像纽曼枢机在他的 <慈光歌>一诗中所说的一样,我们把未来和将要发生在我们身上的一切交在天主手中。
「我不求主指引遥远路程,我只恳求一步一步导引。」
这需要极大的信心和交托去准备和去过每一天的生活,但这是天主要求我们的信心和交托——不后悔过去,也不惧怕将来。
「主啊!我不为明天和明天的需要祈求,主啊!只求你保护我,领导我,爱我,就在今日!」