三十八世纪以前，在古代空旷的原野中，住着一个孤独的游牧者亚巴郎。有一天这个慢慢跟着他的牲畜，逐水草而居的牧人冷漠的心，忽然充满了新的兴奋。他要到客纳罕去，但这不是他的原意，也不是他的愿望。有声音这样命令他：“离开你的故乡，到我指给你的地方去。”同时他也得到一个特别的许诺：“我要将这地方赐给你的后裔。”于是，亚巴郎，这个孤独的游牧人、第一个聆听天主的人动身了，因为他，这位孤独的圣祖、第一位信徒，相信了他的天主的话。但他是如此孤独，如此和一切隔绝，而他得到许诺又是这样不可相信，以致有一天，他竟打破了从第一次听到天主的声音后，一直保持的沉默的服从，承认他的疑虑：“我主上主!我如何知道我要上有此地为产业？”（创15：8）

　　许多世纪过去了。现在，牧人跟随着他们的牲畜在旷野中游牧的景象，已经很难得一见了。在几十年之内，绝大部分人都会居住在城市里或市郊。不过，如果我们把整个宇宙当作一个整体来看，我们会从这些训导人的表面现象之后，看到大规模的移民正在进行着。我们整个星球都在组织全世界，以应付愈来愈接近的千万人与日俱增的需要。一位社会学家曾说：“绝不夸张！我们这仆时代正处于人类历史的第二大分界线，它的重要性，绝不小于第一次历史分界线：那就是野蛮与文明的分界。”（A.Toffler,Future Shock,p.26）

　　我们在朝向何处？朝向一个世界性的政府？一个蚁丘式的社会？一个巨大的强迫劳动营？一个享有自动化的幸福的自动化的人类？先知会使我们若望其中的一个社会而又恐惧另一个。专门研究将来的所谓将来学专家，会用许多统计数字和论证来支持他们的理论，为我们描绘最好的社会的画像。可是好战者却孤注一掷，要把一切都投注在实现他们的美梦上，希望见到在人吃人的技俩下挣扎求生的群众，能在公平和友爱的社会中获得新生。人类总在不断地制造一连串的痛苦和哀号；这是无可避免的，我们也不能漠视它，每个人对它都有责任。

　　表面看来，亚巴郎过着和其他游牧人一样的游牧生活，从乌尔到客纳罕。我们也一样，每个人都必须过移民的生活，从一种文明移到另一种文明内，不断地尝试，把我们新移民的地方，建设得比我们所放弃的地方更好。多少工作需要我们去完成啊！

　　我们说亚巴郎心里藏着一个不可相信的许诺。我们也一样！当基督在祂自己之内，实现许给亚巴郎的诺言那一刻，祂接着又精力充沛地宣布另一个新的许诺，我们称这许诺为天国。以我们现代的语言来说，如果我们不提醒自己，这一词与任何地理或政治单位无关，它很容易就变成一个过时的名词。其实，这好比一个口令，主要在显示我们受造的原因，和我们的生命朝向的目标是什么。上一章我要大家不要忘记我们的生命来自另一位，来自“他”，来自我们生命的慷概和奥秘的根源；我也提议我们与天主修好，承认我们是祂创造的，我们属于祂。在这一章，我们看到祂“言”显示：因为我们属于祂，所以我们的命运不只是做历史的一个小卒，或是漫无目的的，从一个不健全的、跛足的文明，游荡到另一个。我们有更好的命运。

　　另一方面，我可能词不达意。也许，人免不了生活在不健全、跛足的文明之内；但无论健全与否，跛足与否，我们所生活的文明，总是我们自己的文明，我们不能逃避。天主要我们就生活在这里而不是在别的地方。不过生活在此时此地，一定有它特别的方式，而这就是我们所要改变的！如果亚巴郎只是和普通的游牧人一样，从一处移居到另一处，从这个帐棚移到另一个，和其他游牧人一样照顾他的羊群，有一天也和他们一样，长眠在沙漠里；而不是从一个帐棚移到另一个，从一地移居到另一地时，深深相信他的每一个行动，每一水骤，都是开创一种新的，他无数的后代都要追随的生活方式，我们对他的看法就完全不同了。至于我们，天主对我们的许诺就是天国。我们只需要怀着信心按着我们的时代的模式生活，深信我们的每一个行动，生命中的每一刻，都带有先知的色彩，都是在将来天主为人类准备的城市里的生活的开端。

　　当然，我们可能被怀疑所包围。在我们种种的努力中，包含多少的无意义的事，多少愚昧，多少失败，像亚巴郎一样，我们也会问：上主、我们的天主，我们怎能继续相信祢的许诺会实现？天主曾给亚巴郎一个他可以了解的象征。祂对我们也一样。问题是我们如何去发现这些象征是什么，祂怎样给我们。

　　教会是否天国的象征？

　　教会受托，负责指出和评估天国的象征。不过，这先假定了教会本身是这天国之光的一个纯净的透射体。但教会可不就是所有的信徒吗？这一来岂不牵及一个大混合？保禄写给斐理伯的基督徒的信上，充满深切的忧虑，他说：“许多人行事为人，是基督十字架的敌人。”（斐3：18）但他也不缺欣慰，“我所亲爱的和所怀念的弟兄，我的喜乐和我的冠冕……”（斐4：1）因此，有喜也有泪，这就是教会的实况，即使对第一代的宗徒而言也是这样。我们何必为同样的经验而感到惊奇？

　　在写给厄弗所人的信上，保禄说天主要使祂的智慧，透过教会显示给所有的人（弗3：11）：“好使她在自己面前呈现为一个光耀的教会，没有瑕疵，没有皱纹或其他类似的缺陷”（弗5：27）。这是令人欣喜的情况！因为教会可不就是我们以上所说的，将来令人城市在现世的典型吗？她不曾宣称她要使一个全新的子民产生吗？首批基督徒深信，天主把全人类无尽的祝福，托给他们。他们认为自己是喜讯的先知，希望的酵母，友谊的传播者。这是多么令人欣喜的情景！他们称基督为公正的太阳，因为他们知道，太阳要透过它的光线照射到大地上，基督也一样，祂要透过以自己的神和火点亮的门徒而工作。一团火透放出来的热力，足以证明火的临在与活力。除此之外，教会不需要出示其他的证件，证明她对人的吸引力。这是令人欣喜的！蒙受恩宠的人，对于他人，除了是一种恩宠和美善之外，还能是什么呢？那些蒙受宽恕的人除了获得自由的人，除了深刻地把真理表现在生活中，广泛地把自由散布到所有人身上之外，还能有其他的野心吗？“我所亲爱的和所怀念的弟兄，我的喜乐和我的冠冕……”如果每一个基督徒都能说保禄当年对每个基督徒团体说过的这番话，教会是多么美妙的光和生命的中心！

　　但圣保禄必须承认：“很不幸，他们行事为人，是基督十字架的敌人。”教会也有不少流泪的时刻。有些个别的教会，有时不但不是新子民的模范，反而成了展示堕落的人们各种错误的场所。嫉妒和争吵，不洁和冲动，虚荣和愚昧，狂妄和骄傲，兄弟之间的欺诈阴谋。这一切，保禄都曾在他自己的团体内，一一面对过。这是流泪的时刻！当我们自己也面对这种种情况时，不免过度敏感和怨忿万分。“教会”这一词曾使多少人耸肩表示失望；他们多么希望能再看到基督之火，照亮无数在现实生活的挣扎中，寻求基督的讯息的人们。“他们行事为人，是基督十字架的敌人。”这些人是谁？当然，我们会说那些与我们的想法、做法不同的人。事实上，我们自己又怎样成为基督十字架的朋友呢？让我们反省一下……

　　公元前二千多年，亚巴郎需要一个象征。现在，公元后二千多年，我们也像他一样，是个疲累的朝圣者，我们也需要一个象征。这象征将是人与天主真正结盟的有形的证据，透过遮盖着教会的矛盾的、错误和欠缺的云雾，我们能否抓住这象征的一线之光？也许我们应该先学习如何观察……

　　走向城市的光

　　你有没有在傍晚或夜间走向一个大城市的经验？你有没有注意到，城里的光是如何在水平线上混溶而变成一团固定的光晕？这景象常使我们惊叹不已。想想，需要有多少的光（多少不同类型的光：街灯、广告、汽车灯、照射灯、反射灯、高楼大厦的灯等等），才能造成这团光晕！同时，在一个城市里，又有多少的人在生活着：活动、爱和受苦。我们和这一切，只是片刻的分离，因为这是我们的命运，我们必须成为它的一部份。我们的光来自这城市的光，也许现我们对自己所属的这一大群的人类，能有较深入的了解。

　　我们的情况，和将来之城、天国、天主领我们前往的城市的情况是一样的。那将是一个整体，形成一体的人类，完美、得救、一心一德，由一颗心、我们的天主的心团结起来。不错，我们是在黑夜之中行走，但我们一同走向那难以置信，难以形容的城市――圣若望曾借秃笔一支，使我们感受到它的光辉。我们所知道的、圣若望所肯定的是这个永恒之城（他称之为天上的耶路撒冷）的光，就是天主的荣耀；是基督，是真光。那伟大的光将照亮了“新天新地”，它就是这个新人类，醒觉的、聚集的、有活力的，团结在复活基督的光里的新人类。因为他的爱和透射的力量，就是衡量宇宙的度量衡。我们对于在天主的光荣之内的人类的新生命，实在没有任何清楚的知识。不过，在我们一生中，当我们中黑暗的道路上行走时，我们可从照射到身上的这份光荣的反射上，预先见到它。在何处？基督会在何处让我们见到祂从真光里显现，就像当年他在山上显圣容一样？

　　很好，你会说，我们不是特选的人，如伯多禄、雅各伯和若望，有幸能看见基督的圣容。但，我们是！我们的确是特选的人们。耶稣在最后晚餐中对他的门徒说：“不久以后，世界就再看不见我，你们却要看见我，因为我生活，你们也要生活。”（若14：19）复活后，基督不但没有遗弃与祂相处了三十年的人们，而且还把自己的生命的神秘力量，种在世上，如果我们不能掌握这一点，我们就完全不了解基督信仰。

　　纳匝肋人耶稣，隐居了一段很长的时期，然后才让众人见到他神圣的人格的深度。福音记述耶稣显圣容的用意主要是要表示：从祂人格的深处，可放射光辉，照耀祂的脸孔，转化祂的容貌，显现祂的真性：祂是天主子。

　　这个从隐蔽到显示真名，从晦暗到光明，从平凡的表现到确定的揭露的过程，就是祂统摄一切：宇宙是、人类历史、我们的生活的法则。每一种东西，表面看来是混乱或荒谬，平凡或无意义，无用或有毁灭性的；但基督曾在我们世界的中心，装置了祂自己的核子反应（容我这样说），祂自己的革命！“不久以后，世界就再看不见我，你们却要看见我，因为我生活，你们也要生活。到那一天，你们便知道我在我父内，你们在我内，我也在你们内。”（若14：19－20）耶稣完全遵从天父的旨意，并藉此而使祂的光荣，从祂的人性透射出来。就在祂决定前往耶路撒冷，为祂的朋友交出自己的生命那一刻，揭露的时刻就开始了！这在我们也一样。每当我们遵从天主的旨意――说得明白一点，每当我们按照天主对我们的期望，使自己的生命，成为他人有用的礼物时，我们自己的揭露就开始了。那可能是揭去我们眼睛的障碍，使我们看到基督的力量，不断地在世上起作用；或者可能是向他人揭露我们自己的生命，好使基督的某些奥秘能照射出来。

　　我在前面提出一个问题：我们能否透过遮蔽着教会的人性的脆弱，瞥见教会是为所有人而设的象征？现在我要把这个问题再推广一点。我们如何能驱散遮蔽教会的云雾，使教会成为将来之城的象征和能再度闪耀光辉？我们已找到答案了。不断被种种教会内部的问题所困扰，不断地为有关形式、语言、结构等问题而争论不休，我们会不会因此而见不到天主对教会的旨意？要完成天主的旨意，从来都不是一件容易的事，但教会却清楚地意识到它的存在。值得注意的是：无论我们以默默地作证的戴比尔或公开地作证的加玛拉为例，我们都可找到一种现象：所有为主作证的大人物，都是从他们的圣召最简单的方面开始。让我们举几个简单的例子说明。福音的信徒真是这样难了解：忠于事实的真理、思想正直、对交谈开放，就是实现天主旨意吗？福音信徒很难了解提倡社会正义和在移民、难民、外国劳工身上实行社会主义，就是实行天主的旨意吗？福音信徒很难明白克服孤独、抵抗无助、在为与人之间建立更好的连系，就是实现天主的旨意吗？

　　在印度隐居的本笃会会士李沙鸥神父（门哲宁神父的追随者）于一九七三年十二月去世前不久，写过以下一段发人深省的话：“天上的耶路撒冷不是将来的美梦。它是属于现在的。我们只须极力使人明白的道理。它是如此简单，以致没有人要相信。这种情形，全拜对每一件事都加以分析的笛卡儿学派所赐！”

　　天国就是现在。基督现在就透过祂的门徒，透射祂的临在与光荣。祂甚至以最惊人的方式，把祂的光荣显示给最期望这光荣的人，因为祂比我们所想像的更接近我们。让我用以下这个简单但极感人的故事（不是我自己的），解释我所要说的一切：

　　“圣周苦难日下午三时。我驾车从伯帝京到麦开斯。在这段长途的旅行中，我曾在某处停下来何处和欣赏摩洛哥原野的春天景色。我年轻又自由，我要尽情享受脱离一切约束、家庭、社会……的自由。明天，我就要做这做那，要实惠我的计划，确保我的成功。各种文件都准备好了，只等我去签字。不过此刻，在这圣周苦难日的下午三时，我是自由的。我站在一条沙尘滚滚的路上的一座小橄榄树林附近。你猜发生了什么事？我该怎样描写那幅图画呢？基督，满身鲜血，在一团反映着这个摩洛哥春天，然而又不属于这个世界的光辉之中。在一刹那间，祂向我走来，这们光荣的和被钉的基督，正步步向我走近。我感到眩晕，我告诉自己，这是因为阳光照射的缘故。我走到附近的一个农庄取水喝并向他们问路；然后我回到那里，坐在橄榄树林里。

　　“你猜发生了什么事？为什么忽然之间，我有这种新的看法，这种欢怡和确定的感觉？为什么我情愿找廉价的施舍而不住麦开斯豪华的丹瑟旅店？我应该怎样做？我应该到那里去？

　　“经过这样长期的争取和冒了这样多的危险，我才争取到我的自由。可是现在，只几秒钟之间，我就向这一们‘祂’投降，把自由交给祂。祂的脸貌我再也不能见到了；但祂的临在我是确定的，虽然当时只是我自己一个。二十年过去了，对祂的临在的肯定，在我内心越来越强。不错，我非常肯定天主对人，对每一个，对世界，对之个世界，这种令人难以置信的温柔；是的，我肯定祂非常亲密的临在。我所需要做的，只是把注意集中在这张脸孔，这美丽而忧伤的，复活和被钉的基督的脸孔上。”

　　与我分享这个故事的女士又说：“不错，我已受到将来之城的光所照耀了。请你记住这一点，并等待你自己被光照之日的来临，因为我曾见过这光，并靠它而生活了这许多的日子。天主就是自由。祂在祂选择的时刻临到每个人身上――从一闪光中，在一线希望间，在令人眩目的、确定的一瞬间。”