在柯西加，八月底的一个下午，我们望见远处有浓烟升起。“起火！”我的朋友惊呼。我们的心都很沉重，因为知道，在这一带发生火灾是怎么一回事。据说最先是那些灌木丛着火，接着很快就蔓延到附近的住家了。我们抵达现场时，差不多镇里所有的人都出来帮忙了。不过，受害最大的还是那片橄榄林。我们和其他的人，呆呆的站在那里，望着这片火海，惶惶不知所措。我从来不曾见过橄榄被火焚烧的情景，只见一株株的树都着火了，像人一样僵直地立着不能动。我们没有办法扑灭这场大火。只好无助地和我们的柯西加朋友呆立在那里，心里完全明白，这场火会带来什么后果。不只是这些树被焚烧，同时也是古老的财富、一个长的传统，一个绝美的、犹如这地方的灵魂的东西，全都付诸一炬。

　　就在那天，我更能体会梅瑟当年在沙漠中看着荆棘被焚烧却没被烧毁时的感觉（见出3：2）。一棵树能抵御火吗？一个人能避免被焚毁吗？是否每一种能呼吸的生物，最后终于免不了要被他自己的呼吸所吞食？这呼吸是他的生命之源，同时也是一团慢火，会慢慢地耗尽他的精力？有时一个意外也许是癌症或其他，突然爆发，就像一个火把似的，加速毁灭的行动，提早把人结束。只有天主知道，每天有多少亲戚和朋友，眼看着一个生命的结束，就像我们在那个夏夜，眼睁睁地、无助地望着那个橄榄林被火焚毁一样。然而，那天的天空却湛蓝明亮，令人感到活着是一件美妙的事！

　　这就是真理。虽然我们永远不会承认，但我们每个人都充分地意识到死亡就在我们头顶上盘旋。问题不是我们应否害怕，这是有关勇气或个人的性格的问题，我们每个人都应尽力妥善处理。最大的问题是：根本的说，如果生命最后就是被毁灭那么生命窨有什么好处？当然，让自己被这样的一个问题迷住的心窍是很危险的。我们求生的本能会阻止我们过度躭于思考我们的结束问题。但这个问题，因为疾病或意外，我们迟早都要面对。那不可知的真实令我们晕眩，我们急不及待地把思想拉回日常的工作与活动上。生命必须持续下去。但有些人的心，却因此而收不回来，他们的喜乐消失了，他们原有的确定和信心也破碎了。同时，因为我们的生命从天主而来，这一来，有些人不禁对祂起了怀疑、怨忿、甚至反判。

　　每一个曾经验过这种考验的人，约伯的呼求不啻是一个很大的解脱：“人的一生，岂不像沉闷无趣的苦役？请你记住：我的生命无非是一口气；我再也见不到幸福。凝视我的眼睛，再也见不到我；你的眼睛看我时，我已不在了。我不能再闭口不言，我要吐露我心灵的忧愁，陈述我灵魂的苦楚。任凭我去吧！因为我的日月仅是一口气。人算是什么，你竟如此显扬他，将他置诸心头，天天早晨看护他，时刻不断考察他？”约7）

　　不要管我们吧。至少让我们从这一生中取得一些我们所能取得的小小的快乐。让我们用自己的梦想和爱作自己的选择，祢就高踞在祢那光辉的永恒之中，不要干预我们的事务吧！祢和我们有什么关系？我们和祢又有什么瓜葛？

　　在我们处于这种痛苦或反叛时，梅瑟要出来干涉了。他看见一丛荆棘在焚烧却不曾被焚毁，呆了。但更令他惊奇的是他竟见到了一位天主，祂的永恒性对于人有限的时间，绝不是一种冒犯；祂肯定祂就是“自有者”，祂又说：“我必与你同在。”这就是那位天主，祂的火焰绝不是短命的受造物（如灯蛾）的陷井，使他们只能在无助的渴望中被毁灭；这是一位祂的火焰散发着仁慈的温暖，爱的强力的天主。梅瑟成功地与全体以色列子民分享了天主这无可比擬的形象。

　　梅瑟之后，耶稣来了，祂宣称：“我来是把火投在地上”（路12：49）。祂把火燃烧得多么好，三十年后，祂完成了所有的工作，同时也被火烧毁了。不过，当祂宣布祂的苦难时，祂说：“当你们高举了人子以后，你们便知道我就是那一位。”（若8：28）祂的意思是：虽然我在世上的时间将会消耗殆尽，我的生命却不会消耗殆尽；如果憎恨相信毁灭我的身体，就是毁灭我的言、工作和名字，那么，我的复活将要显示：爱永远存在；如果你认为我是一个很快就消失的形体，你应该学习体会，我的临在就是创造一切生命的天主的临在。

　　天主永恒的脸孔，将永远系着脆弱的人的脸孔。荆棘和火焰混成一片，但永远不会被烧毁。天主闪耀、神圣的脸，和赤子稚气的脸，相映成趣。永恒的天主，永远把人流逝的生命捧在手里。按天主的肖像创造了，是不可毁灭的。没有生命是无用的。没有人有权说：“除了灰土我什么都不是。”

　　我们如何处理自己的生命？

　　不错，这的确是一个尖锐的问题：我们的生命能达成一个有用的目标吗？我们很容易丧失勇气，因为我们会想，我们自己和我们所做的一切，迟早会被时间或火完全抹去或烧毁。现代这种思想比古时更普遍。开始做了多少事情，开展了多少的奋斗，进行了多少计划……而在这一切还未完成以前，就被推在一边，当作无用之物，同进很快就被新的东西取代了。让我们仔细讨论这一点。

　　整个以色列都已脱离了埃及的束缚。可是，有一天，保禄竟建议格林多的基督徒认真思考这个问题：“弟兄们，我愿意提醒你们，我们的祖先都曾在云柱下，从海中走过……可是他们中多数不是天主所喜悦的，因而倒斃在旷野里了。这些事都是我们的鉴戒……”（格前10：1－6）

　　让我们好好思考以上这段话。让我们问：他们怎样处理他们的自由？他们之中有许多人曾得到自由的好处。天主给了他们机会，他们没有接受。

　　我们的生命能达到一个有用的目标吗？生命易变的特质、我们的工作缺少具体可见的成功、迅速改变的世界：这一切都足以影响我们实现生命的目标。但我们不应轻易被这一切所影响或因此而丧失勇气；另一方面，我们也不能因为天主的仁慈和永生的许诺，而太快肯定我们所做的事的价值。我们的生命能达成一个有用的目标吗？这个问题有待我们每个人自己回答，因为我们的生命能否达成一个有用的目标，完全在于我们如何处理它。

　　我所谓根据我们如何处理自己的生命，意思是指我们所作的每一个自由的选择。大多数人在决定他们生活的方向、工作、生活环境时，不是完全自由的。不过我们每个人都可以使我们的生命有用或无用。照圣十字若望的名言：“我们将在生命的末年，根据爱而受审判。”甚至默观者圣德兰亚维拉，也坚持这一点，她要会里的修女问自己同样的问题。她鼓励她们说：“强迫你自己这样做，你的生命就会有用了。”

　　我相信我可以说，这一类探索的问题，对我们影响之深是我们所不敢承认的。而且，我怀疑，那些常埋怨生命对他们不公平，对他们太坏了；那些埋怨自己是命运的牺牲品；那些声称他们因此面不能对他人的有爱心；那些要人同情因为他们自己从来没有得到爱，我重复，我怀疑这些人，在他们良心的深处，是否也不得不承认，情况其实不应该是这样差的。这就是造成我们生活中许多不安的原因。在我们之内的某些直觉不断地告诉我们――尽管我们不断地抗拒它的纠缠――使我们悲伤的，其实是我们自己；是我们自己错过了更大的幸福；主并不要我们过这样灰暗的生活；我们可以过得比无可奈何地、漫无目的的捱日子的生活更好。的确，那个不拒绝这种思想、不认为这思想是过时的人；那个有勇气停下来，在天主面前问自己为什么，为谁和怎样活着的人，就是快乐的人。

　　永远不会太迟

　　有一次，当耶稣对群众讲道时，有人告诉祂有些加里肋亚人在般雀比拉多镇压的暴乱中被杀。耶稣对他们说：“你们以为这些加里肋亚人，比其他所有的加里肋亚人更有罪，才遭此祸害吗？……或如史罗亚塔倒下，而压死的那十八个人，你们以为他们比耶路撒冷的其他一切居民罪债更大吗？不是的。我告诉你们不悔改，你们要同样丧亡。”（路13：2－5）

　　惊心怵目的场面。审讯开始。受害者由亲属认出。在每一次意外或灾祸事件中，我们都可以在报上读到类似的新闻标题，亲属也同样会呼天抢地的号哭。古代人们认为疾病和意外都是罪的处罚。这也是一种自我安慰：“这样的事情不会在我身上发生，所以你看，我是个正直的人，天主祝福我。”耶稣的话指责这种伪善的态度，同时向人提有益的忠告。疾病和意外，袭击正直的人和不正直的人，好人和狡猾之徒。

　　这有力地提醒我们、人的脆弱，是强逼我们反省自己的机会：我的生命有什么用途？为谁有用？我对天国的来临有何贡献？我曾作过一丝一毫的贡献吗？在毫无警告下发生的意外，强逼我们对自己的生命作一次核算。只有在这时，有些人才发现自己生命的空虚和没有成果。不过，也有不少人的生命是充实的丰富的成果的：我们不能欺骗自己和他人，因为在我们身边布满这一切的证据是我们无法狡辩；对于不可避免的忧伤，总有一种特别的喜乐可战胜它。但要达到这种境界，我们就必须作一个选择，一个决定。耶稣称这选择为“悔改”，祂呼吁我们做的，就是这种悔改。

　　一九六一年，联合国秘书长韩马绍的座驾机在非洲失踪。这时，韩马绍这个推动世界和平的倡导者，已达到了他生命的颠峰。他的死亡，使世界再次遭到命运的愚弄。然而，当这位沉静而坚强的瑞典人的日记发表后，我们才清楚地看到，真正的不幸不常是我们所想像的那种；我们也才明白，一个生命，尽管在一刹那　间被毁灭，可能早已达到满全和体验了它全部的意义。

　　韩马绍一直在不断地问自己生命的意义和价值。容我在此引述他的日记：“我是在产问一个很可笑的问题：我在问生命的。我在为一个可能实现的理想而奋斗：使我的生命有意义。”“我所渴望的故乡是一片充满激情的土地。我渴望一个团体――一个正义，基于正义，和一般人都已获得的正义的团体。只有生命才能满足生命的要求。只有当我的人格变成了我与他人联系的桥梁，是正义的大厦的一块砖时，我的生命才能满足这个渴望。不必对自己恐惧，但趋向自己人格的最大极限――达到最大的极限，为了善。”“我们并不能选择我们的命运的形式，但我们可以赋予内容。”“再多几年，然后怎样？生命的唯一价值就是它的内容――为他人的。如果我的生命为他人没有价值，它比死亡更糟。”

　　我引述这个人的日记，因为他的私人生活已变成了众人的财富。不过，他所面对的，不是他一个人的问题，而是所有肯承认他们需要作同样决定的人们的。耶稣要我们把这些人聚集起来，我们可以做得到！祂来就是要召集所有的人，世上各国的人。最初，人可能不认识天主的福音，但会不由自主地被吸引到他和福音那里。这就是韩马绍的经验。让我再引述他的话：“我不知道是谁—或是什么—在发问。我也不知道问题是什么时候提出来的。我只记得问题是提出来了。但我一旦向某人或某物说了‘是’后，从那一刻起，我就确定生命是有意义的，透过对这意义的臣服，我的生命开始　朝向一个目标发展……从此以后，我在生命的道路上开始逐步逐步、一字一字地体会福音所记述的英雄，祂所说及的每一句话，祂祈求免去

　　祂应饮的杯爵的祈祷，和祂终于答应饮尽这苦杯，这种种言行经验和许诺后面，其实都　是一个人和这一个人的经验。祂在十字架上所说的每一个字也一样。”

　　现在，我们所要说的只是一句话：对天主说“是”，永远不会太迟。我认为老回想那些已发生的意外，和预测可能发生的灾祸是不对的；我们应该感谢天主，我们所遭遇的大部份的事件，都不算是太严重的事件。

　　记述了上述两件灾祸之后，路加接着告诉我们一个在乡下发生的故事。一个园主要把园中一棵不结果实的无花果树砍掉，以免它白占地方。园丁恳求他说：“主人，再容它这一年吧！待我在它周围掘土，加上肥料，将来若结果子便算了；不然的话，你就把它砍了。”（路13：6－9）耶稣的意思再清楚不过了：也许我们就是这棵无花果树，对人无益。但我们也不必太快绝望，认为再也找不到生命的。可能天主会在我们周围掘土。我们的健康的一个警告，会把我们从无意义地追求享乐的生活拉回来；事业上的危机可能使我们颓丧；失职可能把我们推进一种真空的产状态；总之，任何使我们忽然经验到自己的软弱的事物，不一定把我们推入焦虑之中，反而可以使我们意识到生命的真正价值。

　　可能经验过某些意想不到的，扰乱他们的生活规则的困难之后，四、五十岁的中年人开始前所未有的、认真地反省。幻想破灭了，伪装消除了，取而代之的，日愈加强的决心，会把他们的生活导向不同的方向，从别的地方寻求他们的幸福。最初看来一个灾难或命运的狡计，最后才发现是一种他们要衷心感谢天主的祝福。我们应该知道，单靠我们自己，某些步骤我们绝不敢采取。所以，这是不幸之中的大幸，使我们能因祸得福，因此而踏上正途。

　　让我们用一个类似比喻的故事结束我们以上的讨论。一个基督徒一时疏忽，被锁在教堂里。他后来在一本祈祷意向簿里这样写：“中午十二时至一时之间，我被锁在教堂里，我的第一个反应是大力搥门，但没有用。我忽然害怕起来。一时之间，我实在不容易平静下来。后来，我意识到这正是反省和祈祷最好的机会，于是，我逐渐平静下来，一股深切的平安从内心升起。谢谢祢给我这个‘不幸’！”所以，有时一些事件逼使我们退隐和反省；在这种时候，恐惧和气愤都是不好的；反而，我们应该明白，这是一个机会，让我们面对一些重要的问题如：我的生命对他人有无价值？天主对它的看法怎样？