“凯撒提庇留执政第十五年，般雀比拉多作犹太总督，黑落德作加里肋亚分封侯，他的兄弟斐理伯作依突勒雅和特辣曷尼地方的分封侯，吕撒尼雅作阿彼肋乃分封侯，亚纳斯和盖法作大司祭时，在荒野中有天主的话，传给匝加利亚的儿子若翰。”（路3：1－2）这是福音的序幕。圣路加描写当时的背景和勾画人物的轮廓。天主的仁慈开始挖掘一条通向我们的小径。然而，那些人物却使人不太乐观：一方面是巴勒斯坦的统治者，另一方面是一位贫穷朴实的苦行者，正从沙漠出来！

　　“那些统治我们的王子……”

　　“凯撒提庇留执政第十五年，般雀比拉多作犹太总督……”这是正式的历史，装饰着几个人名。我们读起来，有时有虚构故事的感觉，很难把它与普通人的生活连在一起；但它仍然是为我们和将来的世代所写的正式的历史记录。

　　我们不能逃避历史。例如一九七三年，它现在是历史的一部分了。你怎样度过那一年？你曾在历史中留下你的记号吗？一九七三年照记录是沙达总统执政和他的容吉伯之役后的第五年；是傅赛尔王全面控制原油的一年；是毛泽东控制全中国的一年。一九七四，七五……领袖改变了，统治权失去了，人所玩的把戏继续着。在这些“统治我们的王子”之下，我们度过（或客居在）缓慢的趋向权力与财富、或朝向独立和求生存、或朝向其他完全不同的东西的民族进化。虽然许多民族选择他们自己的政府，选举了自己的统治者，但我们很怀疑，这些统治者是否还被视为他们的民族的经与纬。

　　然而，作为人，我们一部分的真理就在此，因为我们是人类历史的经与纬。因此天主降生为人的福音，也应该在这历史的经与纬，这是很重要的。耶稣与人类成为一体，和巴勒斯坦的人们在担庇留、黑落德和比拉多的统治下生活。虽然上述的一小段记录没有给我们记下日常生活的琐事，但历史家都知道他们所包含的价值。即使爱人者不长期与世隔绝，他们也不长期拒绝他们的政府的要求。工作、爱、受苦、建立一个家庭或社区工作，面对我们自己选择的生活中千千万万个问题和忧虑，追求自己和他人的幸福：这一切都必须在人类历史中一个特定的时期和地区发生。

　　重要的是，我们必须能说：天主的仁慈，耶稣、天主与我们同在的仁慈，从我们人类错综复杂的情况中接近我们。天主的真实，当然和透过新闻传媒界给我们的时事的真实，完全不同；然而如果他的真实并不包括我们日常生活的这一连串事件，他的真实对我们还会这样有意义吗？“我看到我的百姓在埃及所受的痛苦，听见他们因工头的压迫而发出的哀号；我已注意到他们的痛苦。”（出3：7）如果他对他的子民的历史中这些特别痛苦的时日，视而不见，他还能称为梅瑟的天主吗？

　　天主在沙漠中对我们讲话

　　要梅瑟来说，若翰洗者也一样，天主之言最先在沙漠显示给他。沙漠，表面看来是文明的界限和历史的限制。沙漠能有什么好感？它曾出产过什么有价值的东西？不错，你可以说，现代，它可能是产油之地；然而这使它更具讽刺性！从天主对沙漠的使用来看，我们可以体会到，不一定如我们表面所见的那样，我们不能只憑肉眼评定它的内在价值。人都相信权力和那些拥有它的人，是塑造历史的决定性因素。天主顾虑到它的职务；耶稣不曾否定比拉多有处死他的权力。但耶稣也尝试使他们明白，他们必须向更高的权威交代，如何运用交给他们的权力；他曾向他们显示，他们不是唯一塑造历史和引导人类隐蔽的命运的人们。透过若翰洗者这个人，天主显示了另一种不同的解释，另一种不同的权力：天主之言，在沙漠中说出来，这言燃烧了一个没有权力的穷人；凯撒不认识这“言”的种子；差不多两千年来，“言”借他的圣神而活动和结果实。只有承认天主在他们之内活跃的临在，承认天主之言进入他们生活这事件，是最伟大的历史的事件的人，才有资格被称为“信徒”。因此，我们可从若翰洗者的经验中，找到我们可以用自己的生活实践的某些东西。

　　在这一刻，我们可以说我们的生活方式反映我们的时代：原子时代的三十年，太空时代的二十年等等，而在这同时，天主也可透过他的圣子耶稣基督，向我们每个人讲话。但像若翰洗者一样，我们应该在沙漠中接受，在我们自己的沙漠中，这不是一个隔离的地方而是一个真理的生命。癌症沙漠代表一种赤裸的情况。当我们再也不欺骗自己，当我们放下一切的伪装、一切骄傲、贪婪，当我们在天主面前，我们为自己自由地选择的某种特殊的生活方式而坦诚地接受我们的责任时，我们就处于这种赤裸的情况，就是在我们的沙漠中。

　　让我以一个感人的例子说明这一点。我常认为印度的甘地某些语录，对我们基督徒特别适合。这个人能估量他自己所生活的年代，然后选择他自己的生活方式，并把两者调和起来。“既然政治与人类的幸福有关，一个有宗教精神的人也应该同样做，这是很自然的。这应该也是寻找神和真理的人的目标之一……我不能过一种宗教生活而不与全人类认同，要做到这一点，就必须参与政治生活。”他也知道如何停留在光照心灵的真理的沙漠内：“我们必须比尘土更卑微，才堪受真理的惠顾。”从这谦虚的深处，他才能接受圣言的某些东西，因为圣言光照世上每一个原意开放自己的人。“我没有关于神的旨意的特别启示。我深信祂每日晌我们每个人启示自己，但我们掩着耳朵，不去听那‘微弱的声音’；闭上眼，不去看眼前的火柱。”（All Men Are Brothers, Gallimard,1969,ch.2）

　　如果没有任何有关天主旨意的特别启示的甘地，尚且能在他自己的沙漠之内，清晰而强烈地听到，这些他的行动和内心自由的语言，我们自己又怎样呢？接受了耶稣的圣神明确的启示的我们，不也应该有同样的经验吗？当我们和提庇留、黑落德和比拉多之类的人周旋时，在我们之内的天主的临在，岂不可以保护我们，使我们不致于太容易摇摆不珲吗？天主的临在难道不更坚决。更深入地告诉我们，我们生命的意义，而不只告诉我们一些普通的公众舆论吗？天主的临在能不启发我们勇敢在摆脱社会习俗虚伪和琐屑的重轭，使我们　能揭开人性的面纱，从我们的弟兄身上，找到天主的临在吗？

　　如果我们总没有办法获取这些经验，会不会因为我们掩着耳朵，闭上眼睛，对一切听而不闻，视而不见，或是因为我们没有勇气更深入我们的沙漠之内，深入我们的真理之中？若翰洗者的确比尘土更卑贱，他的追随者要他进一步煊耀自己，他回答说：“人不能领受什么，除非有天上的赏赐。”（若3：27）接着他又说：“他应该兴盛，我却应该衰微。”若翰洗者明白天主的方式都是仁慈的。他明白谦虚不等于压抑自己个人的成全，而是给予他个人的圣召最大创造力的真理。这使他能经验到天主对他无尽的仁慈：“新郎的朋友，侍立静听，一听得新郎的声音，就非常喜乐：我的喜乐已满足了。”（若3：29）

　　希望的讯息

　　若翰洗者的讯息，也充满了依撒意亚和圣史若望所宣讲的天主的仁慈，他们说，将来，天主会试干我们的眼泪。我们可以希望，将来能见到被扭曲的要变直，崎岖的要抚平，空虚的要填满。因为如果天主是仁慈的话，祂必定是真诚；如果天主是仁慈的话，祂也必定公正；如果天主是仁慈的话，祂的仁慈一定能穿过我们生活中一切考验、痛苦而倾注到我们身上。那些真诚地过谦虚和贫乏生活的人，这圣神的仁慈必定能发明种种真诚的方式接触他们，解开他们怀疑、焦虑和绝望的死结。一天，它可能藉近人的帮助到来；另一天它或许就从一个朋友亲切的话语、或你自己的孩子纯洁的表情中流露；或藉其他无数的方式前来：我们每个人对之仁慈都有过不少的经验，都可为它作证。

　　圣保禄作者敢大胆地宣称：“大地充满上主的仁慈”。让我们再不要成为它的阻石，阻止它接触他人和我们自己。若翰洗者向我们呼吁：如果你相信自己是生活在提庇留、黑落德和比拉多控制下的犯人，留心倾听这使你自由的圣言！进入你自己的沙漠，进入在你自己之内和你周围的真理的沙漠。聆听耶稣基督的声音。同时，请相信、相信、相信他战胜一切的仁慈！