方济各在他遗嘱书上谈到他年轻时候的情形说：“天主给我一个极大的信德，教我相信教堂是他的至圣所，是我们最宝贵的地方，所以在圣堂里我全心全灵向他祈求说：“我们问你致敬，吾主耶稣基利斯督，我们在这里并在你普世所有的圣堂里向你祈求。因为你用你的十字圣架救赎了普世万灵，所以我们要钦崇你，爱慕你于万有之上。”“后来天主曾经给我而且永远给我一个极大的信德，教我相信神父，依靠神父。神父们的生活规律是由圣教会规定的。我信任神父的信德可以说是非常大的。即使他们窘迫我，虐待我，然正因为他们是受天主祝圣过的，所以我始终信任他们，依靠他们。纵令我有萨罗满王(Salomon)那样的聪明智慧，纵令我在穷乡僻壤所遇到的是一位智识十分浅薄的神父，我也决不愿意不征求他的同意，就到他的堂里去讲道，而且我认为这些神父们，以及其他所有的神父，都等于天主给我派遣来的代表一样。只因为他们是天主的代表，所以我敬畏他们，爱慕他们，崇奉他们。我所以这样做的缘故，是因为我在地上除了看到耶稣至圣的圣体与圣血以外，就看不到他还遣留下有别的东西。更因为全能的天主圣子所遗留在地上的圣体圣血，只有神父们可以祝圣并分送给我们大家领受，所以我更要信赖他们，依靠他们。而这至圣的天恩宝库，我不但要钦敬他，崇奉他于万有之上，并且要在最宝贵的地方保存他。”(注一)

这是方济各一生崇奉圣教会，敬爱神职班的表示。

方济各如何照顾穷苦的圣堂，我们在上面已经谈过了。到现在我们在乡间还可以看到许多圣堂，不问大的小的，往往门是锁了的，大概很少神父到里面去做弥撒，倘从门缝里望进去看的话，我们可以瞧见祭台上的台布是许久没有洗过的，蜡烛台和椅子上的沙尘是积得相当厚的，连圣水瓶或圣洗池里也干涸得都是灰末，实在是许久没有人去打扫洗擦了。

可是这些圣堂正因为地方偏僻，往往是祈求默想，收敛心身最好的地方，倘你能走进去的话，你可以在墙上看到最著名的壁画。足见从前天主教的名画家(注二)连穷乡僻壤的小圣堂里都去朝圣过，所以常在堂里留下了他们最名贵的壁画。

在方济各年轻的时候，也有一个类似的圣堂，几乎只剩得一个屋的空壳子，若再不设法去修理的话，恐怕很快会倒塌下来，这老圣堂就是圣达弥盎堂，靠近亚细西城的前面(注三)，离开城墙不过几分钟的路，到现在七百多年以来，四周环境没有多大的改变，不过从前的老堂，现在已改做为一个大修院，只有扩小为大，翻旧为新而已。

可是要知道方济各年轻时候的圣达弥盎堂，不过是一个荒僻地方的小圣堂而已，堂里唯一足以注目的装饰品，只有挂在正祭台上的一个拜占庭式的(注四)的苦像，方济各就在这大苦像前常去祈求。从那次到痲疯病院去了以后，不久，有一天他到堂里去，也就跪在这大苦像的面前，因为他开始把他自己当做仇人，也开始把他自己在十字架上钉起来，所以这大苦像是他常喜欢想到，看到的唯一对象。他的两只眼儿盯住了耶稣戴着茨冠的苦像，他的全副精神贯注于这苦人儿的肖像，向他热切地祈求，祈求的意思包括在一篇短短的经文里，这经文到现在还保存着，它的内容是说：

“崇高伟大的天主，我的主耶稣基利斯督！

我恳请你，请你光照我的明悟。消散我灵魂的黑暗！

请你赏赐给我，给我一个正直诚实的信德，

请你赏赐给我，给我一个坚强健全的望德，

请你赏赐给我，给我一个至善完美的爱德，

还希望你允许我。

呵，我的主，允许我足够认识你，

好使得我任何行动都能够遵循你至圣的意志，

在任何事物上都能够依照你的指示去做。”(注五)

前次久病以后，有一天，他曾到郊外去散步，觉得普世一切皆空，而他的灵魂也好像是一片荒野似的，自从那天起，一直到现在，经过多年克己的工夫，努力把他心灵内部所有的力量都集中于一点，而这一点今天用很“简洁而深刻的祈求经文向天主至诚地表示出来。不管他已往犯有多少错误，总之现在如同既往一样，他天天所追求的，无非是希望看到天主在他身上所愿意完成的到底是什么，待知道天主至圣的意旨以后，还恳请天主赏赐他有听命完成这至圣意旨的勇气与毅力，从那天起一直到现在为止，他天天所做的，不过是重复地演习，做品虽有不同，骨子里是一样的，不过愈做愈深入，愈热忱，归根结蒂是需要向天主请示，老是呼号着说：“说呀，我的主，因为你的仆人静候着听你的吩咐。”

这样天主终于认为他的仆人方济各是到了有资格听他说话的时候了。于是从那大苦像上发出一种声者出来，只有这年青的骑士在他心灵的深处能听得到。这声音说：“去吧，方济各，重新把我的房子修理起来，因为再不修的话，就要倒下来了。”

如前次方济各接到命令不许向蒲叶前进的时候一样，这次他也立刻就听命。以他头脑的简单，照着字眼去解释，就在他四周看了一回，觉得这破旧的小圣堂确是有要倒下来的危险！因为听到这吩咐的一刹那确实是伟大得很，他在战栗中向大苦像立刻回答说：“我的主，我就快活地依照你所愿意的去做。”

天主终于垂允了他的祈求，天主终于责成他去完成这个任务。他立刻就起来工作。一出堂门口就看到老本堂神父坐在石櫈上晒太阳，方济各走到他的跟前，恭恭敬敬地亲了他的手，在袋里抽出了他的钱包，拿了一大块金子放在神父的手里说：“我请你用这些钱去买油，使得在那苦像前永远有灯点着呢。”

神父觉得很奇怪，还没有开口谢他，他已经手舞足蹈地走了。神父不知道方济各这时的心，确实是新鲜活跳跳的，他的心灵是喜气洋洋的，好像是得到了无价的宝贝一样，他的脚头是多么轻，他的手好几次在路上划着十字架圣号，每次把苦像深深地印在他的胸膛上去，中古时期的传记对于这一点讲得活灵活现，又真实，又美妙，认为方济各从这时起，一想到救世主的苦难，就把他的心好比雪一般，一见了太阳就溶解了，从此终他的一生，在他的心里已印有吾主耶稣的圣伤了。(注六)

至于圣达弥盎堂的修理费，就是花尽了的方济各的家产也是不够的，可是方济各是个直头老虎，三脚二步，一口气跑到家里，立刻在店铺上拿了几疋最名贵的布，拴在马上，飞奔也似地连马带布到福里乌城去，一齐都变卖了，拿了满袋的金钱，又急忙地回到达弥盎堂。

回到堂里恐怕神父还老是坐在那里晒太阳，总之方济各把所有的钱都交给他，把那一大包金子如数放在他的大腿膝上，表示是专门做修理圣堂用的。(注七)

神父前次收的小数目当然愿意，现在这样一大包，心里未免有点儿疑惑起来，只好拒绝不收。他知道方济各是一个以浪费金钱出名的人，他的爸爸也不是一个好对付的，所以坚决表示不愿意管这事。方济各凭他三寸之舌，苦口婆心，终于无法使神父接受。他唯一获得神父的准许，就是勉强准他暂时在堂的四周逗留，以便利他的静心祈求和热忱工作。

因为方济各想实现他的灵修生活，也就是中古时期的一种隐修生活，如同他在遗嘱上所说的，并不是有人肯收留他进修院，而是天主自己教他这样生活法的，这表示天主不仅教他做一个隐修士而已，尚负有别的使命。他认为离开世俗，就等于进修院(注八)，所以他在这位神父旁所经过的，百分之一百可以说是初学做修士的生活，不过在这初学的期间，天主的圣神是他唯一的指导者，唯一的神师与长上。

他就在神父住所附近的石洞里，如同在一个秘密的隐修室里，日夜避静守斋，兴工祈求，于不可名状的呻吟叹息中，痛哭他以往所犯的罪与过失(注九)。方济各的爸爸回家来，看不到他的儿子，做妈妈的或许也不知道他的儿子在什么地方，或者知道了也未必敢说。于是这位年老的布商就亲自寻到圣达弥盎堂里去，那位本堂神父就把那包抛在窗沿上的钱如数交还给他，并把拿钱来的经过情形细说了一番，老人家虽失了布和马，可是还有钱在，不无小补，所以比较平安回家，过了一个月左右，再也不去打听他儿子的下落。当时方济各仍躲在那天然的独修室里，我们知道他家里还有人给他送饭来，这大概是他的妈妈瞒过他的爸爸暗中送了来的(注十)。方济各在这一个月当中，大概是专门默察我们天主教的中心问题，就是：“被钉死在十字架上的吾主耶稣基利斯督的生活，如何能够从每一教友的日常生活中表现出来。”宗徒圣保禄给罗马教友的信是方济各所常引用的(注十一)，圣保禄在这信中，也正表示出他自己不但精通我们的教义，而且是一个长于灵修的专家。所以我想圣保禄给罗马教友的信在第八章里所说过的话，适足以表示方济各在这个期间内的心理状态。这第八章开始就说：“所以今后凡是真能跟吾主耶稣基利基督一块儿走的人，凡是真能不顺从肉情而能顺从圣灵的意旨去生活的人们，就不至于被判入地狱了。(第一节)这是因为紧紧地跟着耶稣基利基督走的走法，完全顺从圣灵的意旨去生活的生活法，早就把我从罪恶和死亡的桎梏中解放了出来。……(第二节)既使这灵修的生活法则，在我们的身上实地施行，复使这灵修的事功，好由我们不顺从那肉情而听命于圣灵的人来完成。........(第四节)这是因为如果你顺从肉情去生活的话，那么你将来归根结蒂，一定是死路一条，反之，如果你用灵修的生活方式，能把你的肉身私欲偏情，一概扫除净尽的话，那么你将来也一定会长生不死.……(第十三节)盖因凡是接受天主圣灵引导的人，就是天主的儿女。......(第十四节)既然说做天主的儿女，那就是说做了天主的继承人，既然做了天生圣父的继承人，那我们和天主圣子耶稣基利基督也就做了共同的继承人，正唯其如此，所以我们更应当和天主圣子一块儿受苦受难，好使得我们将来也能够和他一同享受到光荣。…(第十七节)盖因天主所预先认识的人，天主也预先使这个人，能效法他的儿子，和他的儿子相像，使这个人的行为，能和他儿子的行为相吻合。”(第二十九节)

根据上面所说的，下面的一个事实，当然也是在圣达弥盎堂这一个月里所发生的，有一天，有人看到方济各在亚细西城的下边，在那块小小零碎地的小圣堂附近，独自一个人啼啼哭哭，好像发生了什么重大的事故一般，有一个过路的人问他为什么这样悲伤，他回答说：“我为了吾主耶稣的苦难，所以在这里痛哭，我还愿意到全世界各地去这样痛哭，而且我并不以这样痛哭为难为情。”

那个人听到他这样说，大为感动，而且也和他一同哭了起来，他们两个人这样一同哭得相当长久。(注十二)

这是苦人儿哭苦人儿，这位天主的小仆人已不跟肉情走，今后专顺着圣神的感召，重新开始做人，从此摹仿着耶稣在灵修梯上一步步的高升。有一天，他的思想，他的言行，他的生活，要和被钉死在十字苦架上的耶稣，达到最相似的境界，也就是达到最高超的程度。

(注一)  薛著行实第一集第四五号；三伴记第三十七号；卑路西亚无名氏(op.cit.，)第五八四页第二一〇号；文都拉著行实第四二号。所谓最宝贵的地方，不仅指圣堂，亦指圣体龛及圣爵等。

(注二)  大都为名画家乔托(Giotto di Bondone)(辞海•丑1〇〇页1栏)或西蒙内，马蒂尼(Simone Martini)的门徒所画。大都为十四世纪的作品。

(注三)  根据多特(Thode)此圣堂于一0二〇年已见提及。

(注四)  辞海夘•一壹一•3 •拜占庭(Byzantium)君士坦丁堡之古名，初为希腊人殖民地，四世纪时罗马帝君士坦丁，奠都于此，改名君士坦丁堡，辞海夘•一三一•4•拜占庭式建筑(Byzantine architecture)六七世纪间，盛行于西欧之建筑式样，亦称东罗马式，其构造大都采用圆形，屋顶作穹窿，平面多为四角，八角，十字形等装饰用绘画及嵌功。

(注五)  华定，年报(Annales Minorum)第一卷第三一页。

(注六)  三伴记第五章第十四节。文都拉著行实(Legenda major)第一章第五节及第二章第一节。

(注七)  三伴记第六章第十六节，薛著行实第一集第一卷第四章。

(注八)(Ouuscula，)(加拉杞(Quaracehi 一九四零年版)第七七及七九页。

(注九)  圣保禄致罗马教友书第八章第二十六节。

(注十)  薛著行实第一集第一卷第五章；三伴记第六章第一六节。根据后来的传说，方济各当父亲到达弥盎堂来时，躲在堂壁的凹处，而这凹处是临时凹起来的，是一个奇迹，他躲在里面，他的父亲虽很近经过，也没有瞧见。现在于这凹处的墙壁上画有方济各的大肖像，每次有人去参观，领导去参观的人一定要解释这凹处的缘由。但恐未必真有此奇迹，不过经后人的虚构而已。参考沙巴节的硏究资料(Coll，dYYY “Etudes)第二编第一壹七页及华定一二二六年年报第四二号。

(注十一)同样在告诫篇第六章及第十一章；一二二一年订的第一次会规第九及第十一章；一二二三年订的第二次会规第九章。

           (注十二)三伴记第五章第一四节；薛著行实第二集第一        卷第六章。