耶稣告诉我们：「不是你们拣选了我，而是我拣选了你们，并派你们去结果实，去结常存的果实」（若十五16）。这个果实必然是爱的果实，因为唯独爱能历久不衰，唯独爱到最终胜於一切，那时我们的生命由爱来审判。爱的诫命也是耶稣在最後晚餐时给我们的，是他最後的旨意和愿望：「我给你们一条新命令，你们该彼此相爱，如同我爱了你们，你们也该照样彼此相爱。如果你们之间彼此相亲相爱世人因此就可认出你们是我的门徒」（若十三34-35）。这是耶稣的命令，囊括他一生所传达的讯息，圣保禄也依循同一脉络，说：「全部法律总括在这句话内：『爱你的近人如你自己』」（迦五14）。而在用了很长的篇幅描述教会的各种神恩、功能及服务之後，保禄又加上一句：「我现在把一条更高超的道路指给你们」（格前十二31）由此开始一首伟大的爱之歌。圣女小德兰是教会最近也是最年轻的一位圣师，她知道自己被天主召唤「去做教会心中的爱。」依纳爵罗耀拉所写的三十天神操，以获得爱情的默观为总结，开端词是这样说的：「爱情不在空言，应在事实上表现。」他也暗示，应表现於行动上多於感觉中。

    但是行动之前还有一样东西，就是注视，纯粹地觉察。这是默观的智慧。首先要问的不是，我能做什麽？而是：我怎麽看它？每一件事都和我们的觉察有关。薇依（SimoneWeil）洞悉这个真理，在纯粹的注视中看到祈祷的核心，爱天主的核心，与爱近人的核心。我们必须留心注视，以空虚自我，谦恭地接纳别人——即天主和近人。诗人密契尔（StephenMitchell）形容祈祷是「具有注意的特质，让接受者有很大的空间，而使之成为恩赐。」欣然允许他人完全是自己，真正的自己，是非常困难的事，因为这得以万分慷慨的忘我为前提。我们自发的觉察往往与自己相关，所以总有些扭曲。

    注视他人的真实是爱的起点，这一步是不可省略的。没有真正的注视，任何进一步的爱都会在薄弱的基础上动摇。为了注视他人真正的自我，我们还需要无比磨炼，才能放下自己的刻板印象，自己的利益，自己的期望。通常，我们会选择性的觉察，这样的过滤会模糊我们的注视。我们没办法看到他的真实面，反而因我的觉察而扭曲。纯粹的注视指的是不偏向任何一方，不排斥，也不判断。同时也意指放弃为自我肯定而产生的一切焦虑、一切好奇、一切批判。默观知悉这一点。现代心理学也已重新发现。

    好的治疗师会以纯粹的注视去看当事人，开放、尊重，不抱偏见、不判断。这使我印象深刻。也许这是治疗师最重要的天赋。我们今日的教会应重振此天赋。在我们的圈子里，我们很快就对别人做出评价，可能他们保持沉默，而我们甚至没发现自己做了什麽。

    尚未完全地注视就要去帮助别人，会带来伤害。和穷人与边缘人在一起，首先要认真对待他们，把他们当作和我们一样的人，让他们成为我们的近人。真正的意思是亲近他们，不要因同情和羞愧和他们保持距离。意思是我们用心眼注视每一个人的独特，和他们的生命历程。让他们说出自己的情况，而我们注意倾听。认真看待他们。很可借我们时常把自己的「善」工加诸他人。我们可能认为自己知道什麽为别人是好的，连问都不问别人。这不是真正的仁慈。我们的自我扮演了太重的角色。圣方济亚西西因为一个麻疯病患经过而感到恐惧，怕被传染时，转身想走时，却被真正的仁慈打动。那一刹那，他明白自己做了什么，他心中充满悔恨，又走回麻疯患者身边，并且，亲吻了他。所以圣方济的新生命始於他在贫穷和遗弃者中，与一位「弟兄」，相遇。我们太容易以自己的标准去衡量别人。我们没有觉察，就把自己的标准强迫加给每个人。我们按自我评价他人，这是十分自我中心的行径。当我们能觉察并舍弃这个倾向时，才能与别人在其尊严和真实中相遇，这样做也使我们超越自我。与天主也必须保持这种关系，以最有力的字说，祂「永远是更伟大的。」为此，我们可以了解，为什麽耶稣的宣讲把第二条诫命和第一条相提并论。两个诫命都使我们逐渐脱离自我，而走向真我，走向爱天主、爱近人之路。两条路都要我们无私地注视他人。

    为圣女大德兰而言，团体中的人际关系比高超的神秘祈祷，更能清楚作为天人关系的指标。她知道自己说的是什麽，因为她有过非常深刻的神秘祈祷经验。可是她认为，人际互动是天人关系更可靠的指标。

    其实，我们在《若望一书》中也看到这样的智慧：「谁若有今世的财物，看见自己的弟兄有急难，却对他关闭自己怜悯的心肠，天主的爱怎能存在他内？……那不爱的，也不认识天主，因为天主是爱……从来没有人瞻仰过天主，如果我们彼此相爱，天主就存留在我们内，祂的爱在我们内才是圆满的」（若壹三17；四8，12）。我们最重要最基本的爱的行动，就是注视别人的差异性，不丢弃自我，但也不能一味自我。

    戴迈乐1（AnthoneydeMello）说过一个故事。有一位作家想写一本有关大师的书，为此登门拜访，并开始问道：「大家都说您是一位天才，您是吗？」，大师不客气地回答：「可以这麽说。」，而记者也不以为意，立即发出另一个问题：「造就天才的是什麽？」大师回答：「认识的本事。」记者被这个答案打败了，只能无助而含糊地问：「认识什麽？」大师冷静答说：「茧中之蝶，卵中之鹰，以及人人皆具佛性。」谁能看见这些就是天才，在爱中的天才。他指出了他人隐而不显的一面，并且能以爱的方法看到而唤起那一面。「让另一个人发现自己的美」，这是文立光对爱做的定义。耶稣在这方面有特别的天赋，祂创造了一种氛围，让人们能舒展自己，进而发现自己身上的善。

    亚琛主教贺梅尔（KlausHemmerle）去世前，在他最後一封复活节牧函中说：「希望每个人以复活的眼光，从生命，体认死亡；从罪恶，体认宽恕；从离别，体认合一；从创伤，体认光荣；从人，体认天主；从天主，体认人；从我，体认你。」

    最熟悉的事，往往是我们最不会去在意的。一对结婚五十多年的老夫妇，在火车上坐在一起，一对年轻男女上车後，和他们面对面而坐。年轻人不时地去亲吻他的女友，而老太太也愉快地看著。忽然老太太对老先生低声说：「你也可以这样做，改变一下嘛。」老先生不高兴地顶回去说：「你怎麽啦？我又不认识她。」

    法国作家安·菲立普（AnnePhilipe）有一本关於她先生癌症未期的书，写的很美，她叙述道：「我们这麽彼此相知，经常才开始说一句话，对方就能接下去，但是他最小的手势对我来说，仍旧比蒙娜丽莎的微笑还神秘。」这就是爱，共同生活多年，我们可以从脚步声认出对方，可以从对方的上半句话就知道下一句。不过我也希望我们有另一面，保持著去感觉对方的奥秘性，那不知也还不能掌握的部分。如果对这奥秘住失去感觉和尊重，爱就会枯萎。

    十诫禁止我们塑造天主的肖像，因为天主太伟大了，无法用形象来捕捉。也许这一点也适用於近人身上2。不该自己制造出近人的偶像，因为天主就是每个人身上最深的奥秘。以为自己可以捕捉住别人的形象，是不正确的。如果这麽做，忽略了一个人的真实性，只是和虚构形象打交道，而非真实的他。说我们「知道」他人就意味爱的终结。安·菲立普感到震惊的是：她很了解自己的先生，可是对她来说，他仍保持自己的奥秘。当对这奥秘的尊重消逝时，爱也开始枯萎。

    我们所相信的，会造成不同因果。并不是因为我们太了解别人，爱就终结了。这麽说，当我真的了解别人时，就会睁开眼睛，因此爱就冷却了。这种想法使人陷入错觉。真正的原因正好相反。因为我们的爱本身已疲惫，失去它的活力和温暖，因此别人对我们而言不过如此。我们放弃了。我们的爱到了尽头。所以就制造出别人的形象。缺乏与别人共处的欲望或活力，日复一日，年复一年，我们很容易让别人成了某种形象。这样做只是在告诉别人，自己不愿再有进一步发展。我们把别人卡在那儿，不让他享有每个人都有的权利，也就是改变和为我们带来惊奇。此後我们就讶异而失望，关系不复存在。

    几时我们雕塑别人（其实我们经常如此！），就与真正的他终止了关系，不再视他为独一无二的人。我们把天主希望我们看见的阻隔起来了。差强人意的结果，影响我们的团体、家庭、友谊和工作。

    「爱一个人就是永远对他抱持希望。」富高（CharlesdeFoucauld）神父这样说：「从我们开始判断别人的那一刻起，就局限了自己对他（她）的信赖；从我们按自己所知去认定一个人而贬损他的那一刻起，就停止对那个人的爱，而他也不能变得更好。我们对每个人抱著一切期望。我们必须敢在不知爱为何物的世界中成为爱。」的确，这样建立关系真的极不寻常。福音挑战我们建立的关系品质应超越世俗平凡。

    有时我们被要求去评估一个人，这时应有合宜而客观的方法来做才好。不过，在我们日常生活中，往往正缺乏合宜与客观。这时我们的感觉很容易成了主角，而结果就是比较、竞争、嫉妒、烦恼与投射。

    综观大半个二十世纪，似乎以压抑为首要的防御机制。一个人没办法处理问题时，很快就压抑到潜意识中。这问题被掩盖起来，好像不见了。可是，它会在潜意识里滋生，导致各种令人惊讶的消极现象。进入二十一世纪後，又出现新的防御机制——那就是投射。透过投射我们把自己的问题变成别人的负担。这在处理我们的问题上，远比压抑更具攻击性。在这种情形中，人际互动同样无法合宜和客观。举一个简单的例子，当我自己不耐烦时，我很容易发现别人不耐烦，而我就更生气，觉得无法容忍这个人这麽没耐性！因为我没办法处理自己的不耐烦，就在别人身上大加挞伐。我们在自己身上无法忍受的，在别人身上看得特别清楚，而且完全是不自觉的。耶稣在山中圣训尖锐地谴责这种投射心理：「为什麽你只看见你兄弟眼中的木肩而对自己眼中的大梁竟不理会呢？」（玛七3）也许我们偶尔注意到自己的反应不成比例，这往往是心理投射的清楚记号。当我们过度讨厌或颂扬某人时，我们其实不是针对别人，而是在别人身上的自己。

    新约中，尤其是耶稣自己，不只一次地禁止我们去判断或指责别人。这里不是指那些合宜而客观的评价，而是指出那些我们对别人不智、不公平的论断。「你们不要判断人，免得你们受判断，因为你们用什麽来判断，你们也要受什麽判断。你们用什麽尺度量给人，也要用什麽尺度量给你们」（玛七1-2）。《路加福音》还加上一句话：「不要定罪，也就不被定罪」（六37）。在《罗马人书》中保禄说：「你为什麽判断你的弟兄？或者，你为什么轻视你的弟兄？我们众人都要站在天主的审判台前」（十四10）。福音一再制止我们去判断人。可是在教会的圈子里这种事经常发生。执意判断，可说是反常的表现。无疑地，我们多的是详细的准则和规范，但若我们用以判断别人，就与福音背道而驰了。此外，我们也会在这方面犯下无数的错误。如果我们不是那麽无私、那麽自由，如果我们不能以爱注视他人为其真正的自己，如果我们不自觉地陷入心理投射，恐怕会严重相反对别人的正义。

    年轻的普希，是电影《温馨真情》（SpitfireGrill）的女主角。她在狱中五年，电影开始是她带著少许家当离开监狱，抛下过去一切，然後搭灰狗巴士到一个遥远的小镇，她对那个地方完全陌生，要在那里开始新生活。她在一个小咖啡馆找到一份工作，从清晨忙到深夜很少有自由的时间，更谈不上有什麽隐私了。

    这家咖啡馆另有一位兼职的女士雪碧，她们相交甚欢，偶尔也有机会做比较深入的分享。这罕有但真实的交往，为普希而言，是非常珍贵的礼物。雪碧的先生很反对她们来往：「我们不清楚她的底细，连她从哪里来的都不知道！」在一个戏剧化又有点混乱的场面中，普希竟然死了。弄不清楚她到底是自杀，还是为了想救人而意外丧命。在小本堂举行葬礼时，雪莉的先生起身告罪说：「我一定要讲几句话，对於普希的死，我觉得有罪恶感。因为在我还不认识她的时候，我就先判断了她。」没错，他确实不认识她，对她的过去也一无所知，他只有一个感觉：「离她远远的。」这实在不公平，这个例子甚至造成死亡。

    还有另一个故事，也许可以帮助我们在判断或仓促结论时更谨慎。在德国有些速食店，设有站位的桌子让人吃东西。一位妇人走进这种店里，打算迅速解决午餐。她买了一碗汤，小心翼翼端回桌上，把汤放上桌後，又把皮包放在桌下，这时她想起没拿汤匙，便折回柜

    台，拿了汤匙和餐巾纸，刚才她也忘了拿餐巾纸。等她回到桌子时，不得了，竟然看到一个陌生人正开心地喝著她的汤，这个人看起来不像德国人，较深的肤色看起来像是义大利人、希腊人或土耳其人，反正这个人正在喝她的汤。起先，她感到错愕，之後，一股怒火攫住

    她，恨不得当场杀了他！过了十秒钟，她恢复镇定後做出这样的决定：他既然厚颜无耻，我乾脆也一样！就跨到桌子对面，喝起同一碗汤来。也许你认为他会道歉，赶紧溜走。事实并非如此。他继续喝汤，而且还面带微笑。显然他不会讲德语，想要和他说话也不可能，可是他看起来十分友善，笑容是他的武器，他看来一点也不害怕。更挑衅的是他竟然又拿出她买的香肠来和她对分。这顿可笑的共享午餐结束之际，他还向她伸出手，此时她情绪已平复，便与他握了手。

    他走了，她伸手拿皮包，皮包不见了！其实她早该知道的——他本来就是个贼，现在甚至还偷走她的皮包。她赶紧追到门口，他早已不见踪影。想到自己的情况她真是失望到极点，信用卡、驾照、还有钱，都被偷走了；她无奈地扫视室内，却发现旁边的桌上有一碗汤（此时已冷了），而她的皮包就在那张桌子下边！在这之前，她完全没想到，原来错不在他，而在她自己。

    反省自己的生活，一定会发现我们多麽容易被自己的权利蒙蔽，疏於察觉实际的情况。

    主基督

    让我们服事祢、服事他人

    而不要急於表现自己

    因此能帮助我们的兄弟姊妹

    不使他们受辱。

    让我们奉献自我

    为所有在世俗眼中

    卑微及不重要的事

    因此我们能去做

    没有人愿意做的事。

    请教导我们等待和聆听

    不要做不成熟的言谈。

    让我们有足够的谦逊与贫穷

    接受来自别人的援助

    派遣我们

    以寻求你的名

    今天以及每一天，直到永远。

    注释

    1参阅《慧眼禅心》，台北：光启，一九九五。

    2参阅Thadouch,MaxFrisch（Muenchen-Zuerich,1965）,P.26ff.