夕阳渐渐斜沉向西方，天际显出一抹红霞，照在黯绿色的远山上；一个牧童正赶着羊群，由天神之后圣堂经过，用横笛吹着赞颂圣母的曲子，缓缓踏着归途。这时树林中忽然传出比笛声更柔美，更悠扬的音律，随风飘送到这座恬静而几乎被人遗忘的圣堂。牧童被这种突如其来的乐声所惊呆，吓得面色苍白，双目不停地往茂林中扫视，窃听乐声的由来；但是，除了那座久已失修的破堂外，其他一无所见。

“莫非堂里最近新买了一架风琴？”他诧异着顺手推开堂门，向里望望；堂内空空静静一如往常一样的静谧、昏暗。“那么这歌声无疑是由外面传来的啦！”

羊，这时也都歪着脑袋，好像也在欣赏这奇异的乐声。空中的旋律听上去越像是从天际播奏而来，如同千百个音韵同时盘旋在空间。

“主啊！是多么美妙而动听的乐曲呀！听到这种美妙悦耳的歌声真会令人陶醉而飘飘欲仙呢。我该赶快把这实情报给本堂神父听。”他暗想，心中感动的连话也说不出来。忽然他脱去头上的帽子，双膝跪伏在地，口吃地叫着“天……天……天神。”

夕阳已从远处的青山顶上消失了，山谷间辽阔的葡萄园和蜿长的流溪已渐渐地变为黯蓝色。只有半山上的白色小城亚西西，因四周被灰褐色的丝杉树环绕着，尚能衬托出一团蔷薇的色彩，点缀其间。

整个乡间静寂的没有一点声息，在家都好像在静候着即将开始的音乐会。意想不到的事就在这瞬间发生了：这时，城门口走进了一个身材瘦长的人，身上只围了一块破烂的羊皮，一只手臂向前平伸，像讲道者在作手势，唇角露出安详的微笑，打破暂时的沉寂高声说：“平安与幸福即将来到！平安与幸福即将来到！”

他一边走，一边喊，穿过这狭窄的街道、广场，经过了圣堂和水他；人们听到了叫声都先后从屋中跑出来，但是，这个高而瘦的人始终不回顾一下，径直走向山坡那边，直到他的背影完全消失在山头；人们仍可隐约地听到他的喊声。

天渐渐的黑下来，到了燃灯的时候，人们没有按时将灯点燃。这时，从一个巷口的黑暗处走出一个身体矮小穿着旅装的盲目老者。他的眼中几乎见不到黑眼球，只是白茫茫的一片，但是他却不像是个瞎子，毫不吃力地由圣神广场朝着一个布商家走去，这布商叫做彼得•弟•伯纳度，一年前才和一位法国西部的贵族女子结婚。他们住的是一座店面式的精致房屋，屋前竖着几根圆柱型的巨柱。

老人双手捧着帽子站在门前，活像一个乞丐。他敲了门，出来的是一个婢女，一个美丽活泼的乡村姑娘，在她还没来得及说话之前，那盲者却抢先说：

“快进去告诉毕嘉太太，她必须立即到马棚去，因为她的婴儿只能生在那里，这是天主圣意所愿望的。”说罢，他用眼白望着天空匆匆而去。

婢女见他离去以后，欢喜欲狂的跑上楼，把这奇事告诉她的女主人，并说那盲目的修士头上还有一道光圈，是天主遣他来转告她将婴儿生在马棚里的。

房中所有的人：医生、接生妇、主人的几个女友和躺在床上的太太，听到婢女的话顿时惊作一团，都感觉事出突然，心中不由的惊喜异常。因为他们平日都是热心的教徒，一向笃信圣迹的存在，所以一个个情不自禁地大声喊着：“马棚，马棚，快到马棚里去。”

“是的，到马棚里去吧！”毕嘉用微弱的声音附和着：“因为我曾作过类似这种情形的梦——那矮小的修士有没有翅膀呢？”

“有倒像有，只怪我没有看清。”

医生和接生妇小心翼翼地搀扶着毕嘉太太走下楼梯。她的女友们有的拿着毛巾，有的提着热水先后下了楼。最后下来的是婢女，手中端着一盆圣水。她们穿过房间，经过盛开着九月蔷薇的小花园走进马棚；又去捡了一束较软的干草，燃上一支蜡烛。就在那儿，婴儿很顺利的诞生了；是一个瘦弱而可爱的婴孩——方济。

“请问，他值不值得使我们这样大惊小怪呢？”接生妇一面擦着新生儿，嘴里还边嘟哝着说；随后将他放在靠近母亲身边的马槽里。他的母亲早因生产的过度疲劳安睡了。

在这种肃静奥妙的环境下，大家瞩目面面相觑。

“奇妙极了！奇妙极了！”医生最先打破沉寂。

接着婢女也笑了起来：“真像是白冷的马槽一样。”

“那么牛呢？驴子呢？”接生婆的话中有揶揄的口吻。

“不拘怎样总有位天神来过了，”婢女显然有些微愠，“他还亲口和我说了话，你呢？他不会对你说的。”